The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • la noche de las estrellas, el día de las apuestas

    null

    Esta mis­ma no­che son los Oscar y por ello no es­ta­ría de más ha­cer una qui­nie­la pe­ro, real­men­te, ¿quien quie­re ver la enési­ma qui­nie­la? Pues una vez más, imi­tan­do aque­lla lis­ta de lo me­jor del 2010, he in­vi­ta­do a al­gu­nas plu­mas pa­ra vi­si­tar al­gu­nos de los pre­mios más im­por­tan­tes de la no­che de las es­tre­llas. Por su­pues­to no es­tán to­dos los que son pe­ro si son to­dos lo que es­tán, así que te­ne­mos la ines­ti­ma­ble ayu­da de Henrique Lage, Noel Ceballos, Mikel Álvarez ‑el cual tam­bién ha he­cho la im­pre­sio­nan­te ilus­tra­ción de cabecera‑, Jaime Delgado y yo mis­mo, Álvaro Mortem ‑por par­ti­da cuá­dru­ple además- pa­ra ame­ni­zar es­tas ho­ras an­tes de sa­ber en que que­da­rá to­do. Por eso yo ya só­lo pue­do re­co­men­dar­les aco­mo­dar­se, dis­fru­tar de la lec­tu­ra y re­cri­mi­nar­nos nues­tros fa­llos só­lo tan­to co­mo ce­le­bra­re­mos nues­tros acier­tos es­ta mis­ma no­che. El ci­ne en oca­sio­nes pro­du­ce es­pec­tácu­los aje­nos al pro­pio cine. 

    El Oscar pa­ra la me­jor pe­lí­cu­la es para…

    The so­cial net­work de David Fincher (se­gún Henrique Lage) 

    Vale, to­dos co­no­ce­mos los clá­si­cos tó­pi­cos a los que ce­ñi­mos las pe­lí­cu­las “os­ca­ri­za­bles”; aque­llas que se nu­tren de bio­pics y/o his­to­rias de su­pera­ción y/o acom­pa­ña­das de re­den­ción y/o con­sa­gra­ción de mi­tos. Hay po­co mar­gen pa­ra el pe­si­mis­mo, el des­crei­mien­to, la frus­tra­ción o, en otras pa­la­bras, hay mie­do a no re­com­pen­sar al es­pec­ta­dor con un ca­ra­me­lo fi­nal; se in­fra­va­lo­ra a la au­dien­cia y se bus­ca, co­mo siem­pre, agra­dar. Es por ello por lo que la pe­lí­cu­la de Fincher es la ma­yor ra­ra avis en­tre las diez can­di­da­tas: es una pe­lí­cu­la in­con­clu­sa, tan pro­pia del pre­sen­te que se en­cuen­tra aún en mo­vi­mien­to. Una pe­lí­cu­la que ha­bla de al­go cu­yas im­pli­ca­cio­nes aún nos son ma­yo­ri­ta­ria­men­te des­co­no­ci­das. No es al­go ajeno a los Oscars: los de­ve­ni­res del azar en No es país pa­ra vie­jos o la in­cer­ti­dum­bre de En tie­rra hos­til son, a mi pa­re­cer, dos es­ta­tui­llas acer­ta­das con los tiem­pos que co­rren. Aunque ten­ga cier­tos re­ce­los a la con­di­ción de pro­duc­to amor­fo e irre­gu­lar que es­tá pre­sen­te en The so­cial net­work, ten­go que ce­der an­te la ha­bi­li­dad pa­ra cons­truir re­la­tos don­de la na­rra­ti­va se im­po­ne por en­ci­ma de to­do, in­clu­so de los pro­pios per­so­na­jes, y que con­si­gue aña­dir re­le­van­cia a lo ni­mio de su tra­ma sin caer en la abu­rri­da so­lem­ni­dad y re­sul­tan­do su­ma­men­te es­qui­va. The so­cial net­work no es só­lo una pe­lí­cu­la de nues­tro pre­sen­te his­tó­ri­co o de nues­tros mo­dos de vi­da ac­tua­les, si no que, co­mo ya en­sa­yó Fincher en Zodiac, es una pe­lí­cu­la que per­te­ne­ce a la vi­gen­te ma­ne­ra de en­ten­der el re­la­to: un ejer­ci­cio ac­ti­vo, des­preo­cu­pa­do y exi­gen­te; y es es­to lo que la ha­ce ver­da­de­ra­men­te distinguida.

    El Oscar pa­ra el me­jor di­rec­tor es para…

    Tom Hooper por King speech (se­gún Álvaro Mortem)

    La ca­te­go­ría de me­jor di­rec­tor siem­pre tien­de a dar­nos unas bas­tan­te pe­cu­lia­res sor­pre­sas en tan­to que las elec­cio­nes ra­ra vez son tan ob­vias co­mo la ló­gi­ca nos dic­ta. En es­ta oca­sión el de­ba­te pa­re­ce ser, ¿pre­mia­ran la fle­ma pu­ra­men­te in­gle­sa de Hooper o ba­rre­rán pa­ra ca­sa con el in­ne­ga­ble buen cri­te­rio de Fincher? No ol­vi­de­mos que hay otros no­mi­na­dos, cla­ro, así que mi­re­mos an­tes que te­ne­mos que de­cir de ellos an­tes de di­ri­mir en es­ta lu­cha cul­tu­ral por la su­pre­ma­cía an­gló­fo­na. Los her­ma­nos Coen con­si­guen en True Grit ha­cer una pe­lí­cu­la só­li­da y que es­qui­va to­dos los fa­llos de guión, pe­ro no de­jan de ser unos Cohen me­no­res que po­co im­pre­sio­na­rán a los aca­dé­mi­cos. Con The Fighter lo úni­co que ha con­se­gui­do Russell es de­mos­trar una ab­so­lu­ta fal­ta de in­ge­nio y se­rias di­fi­cul­ta­des pa­ra sa­ber con­tro­lar un guión o la di­rec­ción de ac­to­res; no com­pren­do que ha­ce aquí. Por su par­te Darren Aronofski ha con­se­gui­do di­vi­dir tan­to a pú­bli­co co­mo a crí­ti­ca al­re­de­dor de su Black Swan pe­ro pa­ra la aca­de­mia no es pre­ci­sa­men­te san­to de su de­vo­ción por lo que es­tá le­jos de te­ner al­gu­na po­si­bi­li­dad. Volviendo a la con­fron­ta­ción pa­rri­ci­da con la que nos en­con­tra­mos en­tre los fa­vo­ri­tos me que­do con Hooper; el Oscar de Fincher es­tá aun muy cer­cano y ade­más, el gran re­co­rri­do de pre­mios y su le­jano es­treno jue­ga en su con­tra. Después del amo ame­ri­cano, es ho­ra del dis­cur­so del rey inglés.

    (más…)

  • viaje en el preciosista carril de la muerte

    null

    En un mun­do tur­bu­len­to y tan ape­ga­do a la me­jo­ra tec­no­ló­gi­ca co­mo es el del vi­deo­jue­go en oca­sio­nes me­nos es más. Menos ori­gi­na­li­dad, me­nos di­fi­cul­tad o, aun­que eso va­ya con­tra la mis­ma no­ción de pa­sión tec­no­ló­gi­ca, me­nos re­cur­sos su­po­nen un au­men­to en la di­ver­sión del jue­go. Así al­go tan sen­ci­llo co­mo un clon de Canabalt bien ma­qui­lla­do pue­de ser una au­tén­ti­ca mi­na de di­ver­sión, jus­to lo que nos de­mues­tra es­te Epic Coaster.

    En una mon­ta­ña ru­sa rec­ta, in­fi­ni­ta e in­co­ne­xa, co­men­za­mos un via­je que ne­ce­sa­ria­men­te tie­ne que aca­bar en la muer­te de nues­tros pa­sa­je­ros mien­tras, en se­gun­do plano, ve­mos co­mo in­men­sas cons­truc­cio­nes si­guen su ru­ti­na in­de­pen­dien­te­men­te de nues­tro mor­tal en­tre­te­ni­mien­to. Todo se di­ri­ge con una ve­lo­ci­dad cons­tan­te siem­pre ade­lan­te y nues­tra la­bor es ha­cer los sal­tos lo más apu­ra­dos po­si­bles pa­ra au­men­tar con la ma­yor ve­lo­ci­dad po­si­ble el nú­me­ro de me­tros re­co­rri­dos y de pun­tos ob­te­ni­dos. Así, sin nin­gún in­cen­ti­vo real pa­ra ju­gar­lo des­pués de que­mar Canabalt has­ta lo ab­sur­do, nos da dos ex­cu­sas pa­ra en­gan­char­nos de un mo­do irre­me­dia­ble: los lo­gros y su can­do­ro­sa es­té­ti­ca. Los lo­gros, que no sa­be­mos cua­les son, siem­pre nos in­cen­ti­van a «una ca­rre­ra más» pa­ra in­ten­tar des­cu­brir cual es esa alo­ca­da con­se­cu­ción de ac­cio­nes que nos fal­ta por des­cu­brir pa­ra aca­bar to­do. Por su par­te la es­té­ti­ca es una naïf re­pe­ti­ción de ele­men­tos en una suer­te de som­bras chi­nas bi­co­lor cu­yas to­na­li­da­des van cam­bian­do se­gún las ho­ras del día cam­bian; los cam­bios de co­lor se­gún la caí­da de la no­che o el ama­ne­cer del día, ade­más de una pre­cio­si­dad, son una pe­li­gro­sa dis­trac­ción que nos lle­va­rá en mu­chas oca­sio­nes a la muerte.

    Ese via­je sin fre­nos, sin po­si­bi­li­dad de su­per­vi­ven­cia; ese ser pa­ra la muer­te, nos lle­va ha­cia la irres­pon­sa­ble me­di­ta­ción de que lo más im­por­tan­te es vi­vir el mo­men­to y siem­pre arries­gar al má­xi­mo. Nunca sa­bes cuan­do el pró­xi­mo sal­to se­rá el úl­ti­mo por un fa­llo de cálcu­lo por lo que, an­te Epic Coaster, siem­pre de­be­rá pre­do­mi­nar una ac­ti­tud de dis­fru­tar ca­da ins­tan­te en que nos man­ten­ga­mos en las vías. Como en la vi­da, to­do es sa­ber cal­cu­lar has­ta que pun­to po­de­mos co­rrer ries­gos. Y cuan­do to­do aca­ba, po­de­mos co­men­zar de nuevo.

  • tres miradas hacia el discurso audiovisual

    null

    Cuando ve­mos un ví­deo, ¿sa­be­mos que es­ta­mos vien­do en reali­dad? Con la so­bre­sa­tu­ra­ción de imá­ge­nes que pa­de­ce­mos es fran­ca­men­te di­fi­cil que po­da­mos ver con cla­ri­dad las aso­cia­cio­nes que rea­li­za nues­tra men­te en­tre de­ter­mi­na­das imá­ge­nes de as­pec­to ino­cen­te. Así en­tre los plie­gues de las pro­pias imá­ge­nes se es­con­den dis­cur­sos, in­ten­cio­na­dos o no, con los cua­les se nos im­pri­me una cier­ta for­ma de re­pre­sen­ta­ción de for­ma in­cons­cien­te. Por eso, se­gún aca­be es­te pá­rra­fo me acer­ca­ré a tres po­pu­la­res ma­ni­fes­ta­cio­nes en for­ma­to ví­deo de los úl­ti­mos tiem­pos pa­ra ver que es­con­den tras sus su­ge­ren­tes imá­ge­nes. Disfruten del via­je y re­cuer­den, no to­do es lo que pa­re­ce a los ojos del mainstream.

    El sin­gle de­but de SDN48, ver­sión más adul­ta y abier­ta­men­te se­xua­li­za­da de las AKB48, es un au­tén­ti­co de­cha­do de vir­tu­des en el que, en el me­jor de los ca­sos, la mu­jer que­da co­mo un ob­je­to hi­per­se­xua­li­za­do. De en­tra­da es in­tere­san­te acu­dir al siem­pre útil Urban Dictionary y ver que tie­ne que de­cir­nos so­bre Gagaga; por al­gu­na ra­zón no me sor­pren­de en ab­so­lu­to que una chi­ca Gagaga sea una chi­ca sexy y «con los atri­bu­tos co­rrec­tos». Para el res­to, ya que la ba­rre­ra idio­má­ti­ca es un pro­ble­ma, les tra­du­ci­ré só­lo al­gu­nos de los más cla­mo­ro­sos ejem­plos de es­ta oda sép­ti­ca de la se­xua­li­dad. Ya ve­mos al­go pro­ble­má­ti­co cuan­do es­tas chi­cas nos di­cen que «des­de que me mi­ras­te no me pu­de mo­ver», lo cual les de­ja en la muy po­co pri­vi­le­gia­da po­si­ción de un ob­je­to la cual se ve re­for­za­da con la per­di­da de los sen­ti­dos «el rui­do de to­da la ciu­dad des­apa­re­ció por un mo­men­to». Pero no sea­mos exa­ge­ra­dos, la per­di­da de los sen­ti­dos es co­mún en­tre ena­mo­ra­dos, cla­ro que cuan­do nos di­cen que «las mu­je­res siem­pre es­ta­mos en bus­ca de un mi­la­gro» la co­sa se vuel­ve can­den­te. Finalmente, co­mo to­dos sa­be­mos, el men­sa­je de una can­ción es­tá en su es­tri­bi­llo y es­te nos vie­ne a de­cir al­go así co­mo «¿Cuales son nues­tros ver­da­de­ros sen­ti­mien­tos? No lo sé.» Bien, su­man­do es­to a que su ma­yor preo­cu­pa­ción es «¿Qué ro­pa in­te­rior lle­va­ba hoy?» nos que­da cla­ro que es­tas se­ño­ri­tas son un se­xo sin persona.

    Pero, ¿y qué nos di­cen las imá­ge­nes? Aunque el dis­cur­so a prio­ri no es pre­ci­sa­men­te lo que se di­ce be­nigno con el gé­ne­ro fe­me­nino po­dría ser que las imá­ge­nes jus­ti­fi­ca­ran una li­be­ra­ción se­xual. Nada más le­jos de la reali­dad. El co­mien­zo con las som­bras de los per­fi­les de las chi­cas nos re­cuer­dan sin lu­gar a du­das a pos­tu­ras de bai­la­ri­nas de strep­tea­se con el aña­di­do de que no re­co­no­ce­mos de ellas na­da más que unas for­mas sen­sua­les; es­tán va­cia­das de cual­quier va­lor más allá del se­xual. Después la co­sa no me­jo­ra al pre­sen­tar­nos un bai­le se­xual­men­te agre­si­vo, si­mu­lan­do es­pe­cial­men­te ges­tos que nos re­mi­ten di­rec­ta­men­te ha­cia la pe­ne­tra­ción, lo cual nos de­ja una im­pre­sión muy cla­ra en sus re­pe­ti­ti­vos gol­pes de co­do, au­tén­ti­ca si­mu­la­ción de un mo­vi­mien­to fá­li­co. Lejos de mos­trar ino­cen­cia o unas chi­cas fuer­tes que les gus­ta el se­xo y lo ha­cen cuan­do y co­mo quie­ren, nos pre­sen­tan mu­ñe­cas se­xua­les a las cua­les se pue­de po­seer sin ma­yor res­pon­sa­bi­li­dad ha­cia ellas. El pop y la de­pre­da­ción se­xual, una re­la­ción intensa.

    (más…)

  • derribando muros para recordar el arte escondido

    null

    El pro­ble­ma de las eti­que­tas que de­sig­nan gé­ne­ros es que, por de­fi­ni­ción, tien­den ha­cia la in­com­ple­tud; siem­pre pa­de­cen de una ne­ce­sa­ria va­gue­dad pa­ra no re­sul­tar inope­ran­tes. De es­te mo­do gé­ne­ros ci­men­ta­dos so­bre au­tén­ti­cas mon­ta­ñas de mi­to­ma­nía de­fe­ca­da por al­gún vo­mi­ta le­tras del pe­rio­dis­mo mu­si­cal pue­den dar de si gru­pos de ca­li­dad. Y no só­lo eso, en al­gu­nos po­cos ca­sos, se­rán ca­pa­ces de huir de cual­quier no­ción de gé­ne­ro pa­ra pres­tar­se co­mo una vía to­tal­men­te per­so­nal de co­mo ha­cer las co­sas. Y es­to ocu­rre en Remember the Name de Pay mo­ney To my Pain.

    En pri­me­ra ins­tan­cia el gru­po se cir­cuns­cri­bió, siem­pre pa­ra la de­fi­cien­te pren­sa anti-musical, co­mo un gru­po que os­ci­la­ba en­tre lo me­jor del me­tal­co­re y el screa­mo, con fuer­tes re­mi­nis­cen­cias de FACT. El pro­ble­ma es que es­to só­lo po­dría ser ver­dad ha­cien­do un ejer­ci­cio de abs­trac­ción de una com­pe­ten­cia equi­va­len­te al de al­can­zar un es­ta­do ca­tár­ti­co; lo cual ex­pli­ca­ría la can­ti­dad de ma­ma­rra­cha­das que se es­cri­ben so­bre mú­si­ca. Con un so­ni­do pro­fun­da­men­te téc­ni­co, muy mi­ma­do y bien rea­li­za­do, nos en­con­tra­mos pe­se a to­do unas me­lo­días pro­fun­da­men­te pop que nos arru­llan en­tre unos ins­tru­men­tos ma­ni­pu­la­dos con dul­ce vir­tuo­sis­mo. Así, in­fi­ni­ta­men­te más cer­ca de Nothing’s Carved in Stone que de FACT, su lo­gro es con­se­guir un so­ni­do tan com­ple­jo y con­tun­den­te co­mo vi­bran­te y pre­cio­sis­ta. Todo es fe­rial, gran­di­lo­cuen­te y co­lo­ri­do co­mo en los me­jo­res mo­men­tos de Panic! at the Disco pe­ro es­to sin per­der ja­más la con­tun­den­cia y savoir-faire que se le su­po­ne a un gru­po cir­cuns­cri­to den­tro del me­tal. No só­lo con­si­guen un so­ni­do com­ple­ta­men­te pro­pio o de­rri­bar to­dos los mu­ros de idio­cia de gé­ne­ro que in­ten­tan con­te­ner­los, sino que re­vo­lu­cio­nan to­da po­si­ble cla­si­fi­ca­ción pa­ra in­ten­tar ha­cer­los ca­ber en al­gu­na de ellas.

    Hay ar­te­sa­nos, gen­te que se ajus­tan a gé­ne­ros, for­mas y mo­vi­mien­tos an­te los cua­les res­pon­den con ca­li­dad sin sa­lir­se ja­más de lo que se su­po­ne de­be­rían ser. Por otro la­do en­con­tra­mos au­tén­ti­cos ar­tis­tas que no só­lo no se ajus­tan a es­tos mol­des, sino que se de­di­can una y otra vez a rom­per­los con la mis­ma fie­re­za con la que es­gri­men sus ar­te­fac­tos de te­rro­ris­mo ar­tís­ti­co. El ar­te nun­ca es com­pla­cen­cia, siem­pre es una lu­cha ca­ra a ca­ra con­tra lo des­co­no­ci­do, con­tra lo ideal que aun no es pe­ro po­dría ser. Recuerda el nom­bre del ar­tis­ta, ol­vi­da el del artesano.

  • el escepticismo como una de las bellas artes

    null

    El es­cep­ti­cis­mo no es só­lo una sa­na ac­ti­tud an­te los he­chos de la vi­da co­ti­dia­na, sino que es tam­bién al­go ne­ce­sa­rio pa­ra no en­re­dar­se en la des­in­for­ma­ción dia­ria con la cual nos ve­mos bom­bar­dea­dos. Por otra par­te, pa­ra ser jus­tos, exis­te des­in­for­ma­ción des­de to­dos los es­pec­tros que con­fi­gu­ran la reali­dad po­lí­ti­ca; tan pe­li­gro­sas son las cons­pi­ra­cio­nes en la som­bra co­mo la ne­ce­si­dad de crear de ca­da as­pec­to de la exis­ten­cia una cons­pi­ra­ción gu­ber­na­men­tal. Y en­tre es­tas se­gun­das es­tá la mí­ti­ca pre­gun­ta, ¿fui­mos a la Luna? que nos res­pon­de­rá Jose A. Pérez, crea­dor de la ex­cel­sa Ciudad K, en su nue­vo pro­gra­ma, Escépticos.

    Conducido por Luis Alfonso Gámez hay dos as­pec­tos fun­da­men­ta­les que lla­man la aten­ción de es­ta in­tere­san­te se­rie de pe­que­ños do­cu­men­ta­les: su ri­gu­ro­si­dad cien­tí­fi­ca y su in­ten­cio­na­li­dad in­ter­tex­tual don­de la reali­dad se nu­tre, pa­ra bien, de una pla­ni­fi­ca­ción de fic­ción. Aunque, en cual­quier ca­so, am­bos as­pec­tos van en­rai­za­dos de un mo­do in­di­so­lu­ble en­tre sí. Por un la­do nos en­con­tra­mos la ri­gu­ro­si­dad cien­tí­fi­ca en unos ame­nos y muy sen­ci­llos ex­pe­ri­men­tos cien­tí­fi­cos que se pue­den com­pro­bar en ca­sa y que, ade­más de tum­bar mi­tos fan­ta­sio­sos, nos en­se­ñan al­gu­nos pre­fec­tos bá­si­cos de la fí­si­ca. El se­gun­do as­pec­to, qui­zás el más in­tere­san­te, es co­mo to­do el mon­ta­je es­tá per­fec­ta­men­te ajus­ta­do, aco­ta­do y guio­ni­za­do has­ta el pun­to de sa­cri­fi­car cier­ta es­pon­ta­nei­dad; au­ten­ti­ci­dad in­clu­so, en fa­vor de una trans­mi­sión más ve­raz de la in­for­ma­ción. De es­te mo­do en­tre una im­pre­sio­nan­te se­lec­ción mu­si­cal se van en­gar­zan­do di­fe­ren­tes en­tre­vis­tas, in­ter­ven­cio­nes en cla­ses de ins­ti­tu­to o uni­ver­si­dad o prue­bas pu­ra­men­te do­cu­men­ta­les. Y to­do ello sin aban­do­nar ja­más la ve­ra­ci­dad co­mo ban­de­ra; la ma­ni­pu­la­ción de la reali­dad en Escépticos es una ma­ne­ra de apun­ta­lar el dis­cur­so de realidad. 

    El gran lo­gro de Escépticos no es só­lo lle­var la cien­cia a to­dos de un mo­do sen­ci­llo y cla­ro o de­rri­bar las más fan­ta­sio­sas teo­rías ali­men­ta­das de la pa­ra­noia co­lec­ti­va, que tam­bién, sino la de­mos­tra­ción de la ca­pa­ci­dad del es­pec­tácu­lo; del si­mu­la­cro, de ser un su­bor­di­na­do pa­ra la per­pe­tua­ción de la reali­dad co­mo he­cho fác­ti­co. Toda ima­gen es­tá car­ga­da de sig­ni­fi­ca­do, no exis­ten las imá­ge­nes va­cías de to­da in­ten­ción y, en el ca­so de Escépticos, han sa­bi­do car­gar­las de un sa­lu­da­ble es­cep­ti­cis­mo que pe­ne­tra y ani­da con fa­ci­li­dad en el es­pec­ta­dor. Se es­cép­ti­co, atré­ve­te a pensar.