The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • cartografiando el espacio del corpus urbano

    null

    Todo he­cho ar­qui­tec­tó­ni­co, en tan­to cons­truc­ción hu­ma­na, tie­ne al­go de bio­ló­gi­co des­de el mo­men­to que imi­ta las for­mas y sen­sa­cio­nes de lo na­tu­ral. Así tran­si­ta­mos en­tre las gran­des ar­te­rias que su­po­nen las ave­ni­das, nos alo­ja­mos en los ór­ga­nos que su­po­nen nues­tros edi­fi­cios y con­fia­mos en que los sis­te­mas sub­te­rrá­neos se des­ha­gan de lo que es in­de­sea­ble. Sólo en es­te con­tex­to; en es­ta for­ma de mi­rar la ciu­dad, se po­dría en­ten­der el ex­qui­si­to The Invisible Insurrection de Desolate.

    Heredero del es­pí­ri­tu de Burial pe­ro com­ple­ta­men­te des­car­na­do de él, Sven Weisemann se atre­ve con un dis­co con el cual re­tra­tar la reali­dad de una so­cie­dad con­tem­po­rá­nea so­te­rra­da en un os­cu­ran­tis­mo me­die­va­lis­ta. Entre at­mós­fe­ras ago­bian­tes, sin lle­gar a la pu­ra as­fi­xia, se van de­sa­rro­llan­do unos pai­sa­jes so­no­ros du­ros, sin nin­gu­na con­tem­pla­ción don­de po­der ha­bi­tar en ellos. La in­clu­sión de unas de­li­ca­das li­neas de piano re­ba­jan la ten­sión pe­ro, le­jos de ha­cer agra­da­ble la re­pre­sen­ta­ción, in­clu­so car­ga tin­tas cuan­do nos pro­du­ce una cier­ta sen­sa­ción de ocul­ta­ción; has­ta en su ama­bi­li­dad se es­con­de el te­rror. Recorriendo la ciu­dad con su so­ni­do, re­tra­tan­do to­do lo que hay de hu­mano en ella, va to­can­do aquí y allá, ac­ti­van­do nues­tros re­sor­tes más pro­fun­dos. La más des­ata­da de las sen­sua­li­da­des se con­ju­ga con los ma­lé­vo­los su­su­rros que, des­pués de to­do, qui­zás só­lo sea el sil­bi­do del vien­to tras no­so­tros. Con es­to Weisemann pal­pa la ciu­dad, la ex­plo­ra y la se­du­ce, bus­can­do los pun­tos don­de con­flu­ye la fi­si­ca­li­dad de lo ur­bano y lo hu­mano en una pro­fun­da ca­tar­sis; en un or­gas­mo de ho­rror y placer.

    Entre los plie­gues de la piel, de­trás de ca­da arru­ga y ca­da mar­ca hay una his­to­ria que se po­dría car­to­gra­fiar de un mo­do equi­va­len­te al de ca­da ba­che en el as­fal­to, de­trás de ca­da so­lar va­cío y ca­da edi­fi­cio. Todo es ar­mó­ni­co; su­til, ca­da no­ta es una ca­ri­cia que nos ha­ce es­tre­me­cer­nos an­te la po­si­bi­li­dad de un in­mi­nen­te pla­cer, qui­zás un in­evi­ta­ble su­fri­mien­to. Pero no dis­fru­ta­mos só­lo del mo­men­to úl­ti­mo, de la ex­plo­sión fi­nal de de­seos, sino que ca­da pa­so en el ca­mino es en si mis­mo el pla­cer mismo.

  • nos vemos en el amargo final

    null

    El fa­ná­ti­co me­dio de Nietzsche, un ta­ru­go con ín­fu­las de in­te­lec­tual que no se da cuen­ta de su in­ca­pa­ci­dad pa­ra en­ten­der al au­tor, tien­de a ol­vi­dar el he­cho de que el nihi­lis­mo nietz­schiano se en­tien­de siem­pre en un dua­lis­mo positivo-negativo. Así, aun­que es­tén muy gus­to­sos de en­ten­der to­do des­de la pers­pec­ti­va de la ca­tar­sis co­mo des­truc­ción vio­len­ta, la reali­dad es que no to­do nihi­lis­mo es ne­ga­ti­vo. Y eso po­de­mos cons­ta­tar­lo en la fa­bu­lo­sa Kaboom de Gregg Araki.

    La pe­lí­cu­la nos cuen­ta la his­to­ria de Smith, un jo­ven es­tu­dian­te de ci­ne de se­xua­li­dad in­de­fi­ni­da, que se­gún co­mien­za la pe­lí­cu­la tie­ne un sue­ño en el que nos de­ja­rá ya apar­ca­dos to­dos los có­di­gos que re­gi­rán la his­to­ria. Aquí Araki se li­be­ra com­ple­ta­men­te, si es que eso es po­si­ble, de­jan­do que el se­xo flu­ya de for­ma na­tu­ral e in­ter­mi­ten­te por la pe­lí­cu­la mien­tras ci­mien­ta lo que se­rá una his­to­ria que se mo­ve­rá en­tre la co­me­dia, el te­rror y la cien­cia fic­ción. Con un nu­lo res­pe­to por cual­quier cla­se de con­ven­cio­na­lis­mo de gé­ne­ro va sal­tan­do con maes­tría en­tre es­ce­nas cam­bian­do to­tal­men­te el tono res­pe­tan­do ex­clu­si­va­men­te un úni­co he­cho siem­pre: la be­lle­za pe­cu­liar y re­tor­ci­da de sus ac­to­res. Los efe­bos que des­fi­lan por pan­ta­lla son in­du­da­ble­men­te atrac­ti­vos lo cual si en cual­quier otra pe­lí­cu­la se­ría ac­ce­so­rio aquí es pe­ren­to­rio: son la de­fi­ni­ción mis­ma del super-hombre. Son los atrac­ti­vos bai­la­ri­nes que dan­zan for­ni­can­do en una ab­so­lu­ta in­de­fi­ni­ción se­xual en­tre las rui­nas de la mo­ral occidental.

    (más…)

  • diga hola a los deshechos del comunismo

    null

    El mun­do del what if? le es tan pró­xi­mo al có­mic que las ucro­nias, por ca­ba­les que sean, han aca­ba­do pa­re­cién­do­nos al­go más pro­pios de un len­gua­je grá­fi­co que no uno pu­ra­men­te li­te­ra­rio. Aunque es­tos siem­pre sue­len re­dun­dar en la te­má­ti­ca fa­vo­ri­ta de la ver­tien­te más pulp de la cul­tu­ra, los na­zis, la his­to­ria re­cien­te de la hu­ma­ni­dad ha te­ni­do otro enemi­go igual de gla­mu­ro­so al cual en­fren­tar­se: el co­mu­nis­mo. Y Shintaro Kago no du­da ni por un se­gun­do en dar­nos su pe­cu­liar ver­sión de la URSS en ocho his­to­rias cor­tas y un pró­lo­go en Dance! Kremlin Palace.

    Buscar a es­tas al­tu­ras al­gu­na cla­se de co­he­ren­cia en las his­to­rias de Kago, más allá de la pe­cu­liar y en­fer­mi­za can­ti­dad de es­ca­to­ló­gi­cas co­ne­xio­nes men­ta­les que ha ido des­ple­gan­do en su obra, es un es­fuer­zo inú­til. Esta no es la ex­cep­ción y lo úni­co que ca­be es ver un es­pec­tácu­lo sar­dó­ni­co y bru­tal don­de el se­xo bri­lla con par­ti­cu­lar fuer­za sin de­jar atrás su ca­rac­te­rís­ti­co hu­mor ma­ca­bro. Pero sus­ci­tan un in­te­rés par­ti­cu­lar el pri­mer y el úl­ti­mo de los ca­pí­tu­los de es­ta obra don­de abor­da, res­pec­ti­va­men­te, el pa­pel que jue­ga la suer­te y la se­xua­li­dad en la so­cie­dad con­tem­po­rá­nea. En el pri­mer ca­so nos en­con­tra­mos con la his­to­ria de una jo­ven, Natasha, que tie­ne una suer­te so­bre­na­tu­ral he­re­da­da por vía ge­né­ti­ca de su ma­dre lo cual la arras­tra­rá a par­ti­ci­par con fu­nes­tas con­clu­sio­nes en un tor­neo de ru­le­ta ru­sa. La llu­via de sui­ci­dios que se ges­tan en­tre can­ti­dad de es­ce­nas có­mi­cas ge­no­ci­das co­mo si de un Humor Amarillo ul­tra­vio­len­to es­cu­da una pa­ro­dia de aque­llos que creen fer­vien­te­men­te en que la suer­te se pue­de en­tre­nar. El ca­pí­tu­lo fi­nal nos en­se­ña un par­que de atrac­cio­nes co­mu­nis­ta que es­tá la­van­do el ce­re­bro a los jó­ve­nes de to­do el país ni­pón, ¿la úni­ca ma­ne­ra de li­be­rar­los? Mediante el uso in­dis­cri­mi­na­do de se­xo. Así nos en­se­ña unos co­mu­nis­tas ob­se­sio­na­dos con el tra­ba­jo só­lo su­pe­ra­da por la ne­ce­si­dad de él, unos ca­pi­ta­lis­tas que vi­ven por y pa­ra sus de­seos sin nin­gu­na otra mo­ti­va­ción y unos ni­po­nes en me­dio que sim­ple­men­te se de­jan arras­trar por el cual les in­duz­ca en ese momento.

    El lo­gro de Shintaro Kago en Dance! Kremlin Palace es ha­cer una obra dis­ten­di­da, alo­ca­da y pre­me­di­ta­da­men­te im­bé­cil con un te­ma de­li­ca­do pe­ro, aun con to­do, con­se­guir in­te­li­gen­tes re­fle­xio­nes de la so­cie­dad a tra­vés del re­tra­to grue­so. Que el tok­yo­ta es­tá muy le­jos de ser un pen­sa­dor po­lí­ti­co es­tá cla­ro, pe­ro tie­ne una ca­pa­ci­dad in­ci­si­va de ha­cer de la mier­da una rei­vin­di­ca­ción po­lí­ti­ca de pri­mer or­den. Entre las he­ces del ero-guro se en­cuen­tra la apre­mian­te ne­ce­si­dad humana.

  • la noche de las estrellas, el día de las apuestas

    null

    Esta mis­ma no­che son los Oscar y por ello no es­ta­ría de más ha­cer una qui­nie­la pe­ro, real­men­te, ¿quien quie­re ver la enési­ma qui­nie­la? Pues una vez más, imi­tan­do aque­lla lis­ta de lo me­jor del 2010, he in­vi­ta­do a al­gu­nas plu­mas pa­ra vi­si­tar al­gu­nos de los pre­mios más im­por­tan­tes de la no­che de las es­tre­llas. Por su­pues­to no es­tán to­dos los que son pe­ro si son to­dos lo que es­tán, así que te­ne­mos la ines­ti­ma­ble ayu­da de Henrique Lage, Noel Ceballos, Mikel Álvarez ‑el cual tam­bién ha he­cho la im­pre­sio­nan­te ilus­tra­ción de cabecera‑, Jaime Delgado y yo mis­mo, Álvaro Mortem ‑por par­ti­da cuá­dru­ple además- pa­ra ame­ni­zar es­tas ho­ras an­tes de sa­ber en que que­da­rá to­do. Por eso yo ya só­lo pue­do re­co­men­dar­les aco­mo­dar­se, dis­fru­tar de la lec­tu­ra y re­cri­mi­nar­nos nues­tros fa­llos só­lo tan­to co­mo ce­le­bra­re­mos nues­tros acier­tos es­ta mis­ma no­che. El ci­ne en oca­sio­nes pro­du­ce es­pec­tácu­los aje­nos al pro­pio cine. 

    El Oscar pa­ra la me­jor pe­lí­cu­la es para…

    The so­cial net­work de David Fincher (se­gún Henrique Lage) 

    Vale, to­dos co­no­ce­mos los clá­si­cos tó­pi­cos a los que ce­ñi­mos las pe­lí­cu­las “os­ca­ri­za­bles”; aque­llas que se nu­tren de bio­pics y/o his­to­rias de su­pera­ción y/o acom­pa­ña­das de re­den­ción y/o con­sa­gra­ción de mi­tos. Hay po­co mar­gen pa­ra el pe­si­mis­mo, el des­crei­mien­to, la frus­tra­ción o, en otras pa­la­bras, hay mie­do a no re­com­pen­sar al es­pec­ta­dor con un ca­ra­me­lo fi­nal; se in­fra­va­lo­ra a la au­dien­cia y se bus­ca, co­mo siem­pre, agra­dar. Es por ello por lo que la pe­lí­cu­la de Fincher es la ma­yor ra­ra avis en­tre las diez can­di­da­tas: es una pe­lí­cu­la in­con­clu­sa, tan pro­pia del pre­sen­te que se en­cuen­tra aún en mo­vi­mien­to. Una pe­lí­cu­la que ha­bla de al­go cu­yas im­pli­ca­cio­nes aún nos son ma­yo­ri­ta­ria­men­te des­co­no­ci­das. No es al­go ajeno a los Oscars: los de­ve­ni­res del azar en No es país pa­ra vie­jos o la in­cer­ti­dum­bre de En tie­rra hos­til son, a mi pa­re­cer, dos es­ta­tui­llas acer­ta­das con los tiem­pos que co­rren. Aunque ten­ga cier­tos re­ce­los a la con­di­ción de pro­duc­to amor­fo e irre­gu­lar que es­tá pre­sen­te en The so­cial net­work, ten­go que ce­der an­te la ha­bi­li­dad pa­ra cons­truir re­la­tos don­de la na­rra­ti­va se im­po­ne por en­ci­ma de to­do, in­clu­so de los pro­pios per­so­na­jes, y que con­si­gue aña­dir re­le­van­cia a lo ni­mio de su tra­ma sin caer en la abu­rri­da so­lem­ni­dad y re­sul­tan­do su­ma­men­te es­qui­va. The so­cial net­work no es só­lo una pe­lí­cu­la de nues­tro pre­sen­te his­tó­ri­co o de nues­tros mo­dos de vi­da ac­tua­les, si no que, co­mo ya en­sa­yó Fincher en Zodiac, es una pe­lí­cu­la que per­te­ne­ce a la vi­gen­te ma­ne­ra de en­ten­der el re­la­to: un ejer­ci­cio ac­ti­vo, des­preo­cu­pa­do y exi­gen­te; y es es­to lo que la ha­ce ver­da­de­ra­men­te distinguida.

    El Oscar pa­ra el me­jor di­rec­tor es para…

    Tom Hooper por King speech (se­gún Álvaro Mortem)

    La ca­te­go­ría de me­jor di­rec­tor siem­pre tien­de a dar­nos unas bas­tan­te pe­cu­lia­res sor­pre­sas en tan­to que las elec­cio­nes ra­ra vez son tan ob­vias co­mo la ló­gi­ca nos dic­ta. En es­ta oca­sión el de­ba­te pa­re­ce ser, ¿pre­mia­ran la fle­ma pu­ra­men­te in­gle­sa de Hooper o ba­rre­rán pa­ra ca­sa con el in­ne­ga­ble buen cri­te­rio de Fincher? No ol­vi­de­mos que hay otros no­mi­na­dos, cla­ro, así que mi­re­mos an­tes que te­ne­mos que de­cir de ellos an­tes de di­ri­mir en es­ta lu­cha cul­tu­ral por la su­pre­ma­cía an­gló­fo­na. Los her­ma­nos Coen con­si­guen en True Grit ha­cer una pe­lí­cu­la só­li­da y que es­qui­va to­dos los fa­llos de guión, pe­ro no de­jan de ser unos Cohen me­no­res que po­co im­pre­sio­na­rán a los aca­dé­mi­cos. Con The Fighter lo úni­co que ha con­se­gui­do Russell es de­mos­trar una ab­so­lu­ta fal­ta de in­ge­nio y se­rias di­fi­cul­ta­des pa­ra sa­ber con­tro­lar un guión o la di­rec­ción de ac­to­res; no com­pren­do que ha­ce aquí. Por su par­te Darren Aronofski ha con­se­gui­do di­vi­dir tan­to a pú­bli­co co­mo a crí­ti­ca al­re­de­dor de su Black Swan pe­ro pa­ra la aca­de­mia no es pre­ci­sa­men­te san­to de su de­vo­ción por lo que es­tá le­jos de te­ner al­gu­na po­si­bi­li­dad. Volviendo a la con­fron­ta­ción pa­rri­ci­da con la que nos en­con­tra­mos en­tre los fa­vo­ri­tos me que­do con Hooper; el Oscar de Fincher es­tá aun muy cer­cano y ade­más, el gran re­co­rri­do de pre­mios y su le­jano es­treno jue­ga en su con­tra. Después del amo ame­ri­cano, es ho­ra del dis­cur­so del rey inglés.

    (más…)

  • viaje en el preciosista carril de la muerte

    null

    En un mun­do tur­bu­len­to y tan ape­ga­do a la me­jo­ra tec­no­ló­gi­ca co­mo es el del vi­deo­jue­go en oca­sio­nes me­nos es más. Menos ori­gi­na­li­dad, me­nos di­fi­cul­tad o, aun­que eso va­ya con­tra la mis­ma no­ción de pa­sión tec­no­ló­gi­ca, me­nos re­cur­sos su­po­nen un au­men­to en la di­ver­sión del jue­go. Así al­go tan sen­ci­llo co­mo un clon de Canabalt bien ma­qui­lla­do pue­de ser una au­tén­ti­ca mi­na de di­ver­sión, jus­to lo que nos de­mues­tra es­te Epic Coaster.

    En una mon­ta­ña ru­sa rec­ta, in­fi­ni­ta e in­co­ne­xa, co­men­za­mos un via­je que ne­ce­sa­ria­men­te tie­ne que aca­bar en la muer­te de nues­tros pa­sa­je­ros mien­tras, en se­gun­do plano, ve­mos co­mo in­men­sas cons­truc­cio­nes si­guen su ru­ti­na in­de­pen­dien­te­men­te de nues­tro mor­tal en­tre­te­ni­mien­to. Todo se di­ri­ge con una ve­lo­ci­dad cons­tan­te siem­pre ade­lan­te y nues­tra la­bor es ha­cer los sal­tos lo más apu­ra­dos po­si­bles pa­ra au­men­tar con la ma­yor ve­lo­ci­dad po­si­ble el nú­me­ro de me­tros re­co­rri­dos y de pun­tos ob­te­ni­dos. Así, sin nin­gún in­cen­ti­vo real pa­ra ju­gar­lo des­pués de que­mar Canabalt has­ta lo ab­sur­do, nos da dos ex­cu­sas pa­ra en­gan­char­nos de un mo­do irre­me­dia­ble: los lo­gros y su can­do­ro­sa es­té­ti­ca. Los lo­gros, que no sa­be­mos cua­les son, siem­pre nos in­cen­ti­van a «una ca­rre­ra más» pa­ra in­ten­tar des­cu­brir cual es esa alo­ca­da con­se­cu­ción de ac­cio­nes que nos fal­ta por des­cu­brir pa­ra aca­bar to­do. Por su par­te la es­té­ti­ca es una naïf re­pe­ti­ción de ele­men­tos en una suer­te de som­bras chi­nas bi­co­lor cu­yas to­na­li­da­des van cam­bian­do se­gún las ho­ras del día cam­bian; los cam­bios de co­lor se­gún la caí­da de la no­che o el ama­ne­cer del día, ade­más de una pre­cio­si­dad, son una pe­li­gro­sa dis­trac­ción que nos lle­va­rá en mu­chas oca­sio­nes a la muerte.

    Ese via­je sin fre­nos, sin po­si­bi­li­dad de su­per­vi­ven­cia; ese ser pa­ra la muer­te, nos lle­va ha­cia la irres­pon­sa­ble me­di­ta­ción de que lo más im­por­tan­te es vi­vir el mo­men­to y siem­pre arries­gar al má­xi­mo. Nunca sa­bes cuan­do el pró­xi­mo sal­to se­rá el úl­ti­mo por un fa­llo de cálcu­lo por lo que, an­te Epic Coaster, siem­pre de­be­rá pre­do­mi­nar una ac­ti­tud de dis­fru­tar ca­da ins­tan­te en que nos man­ten­ga­mos en las vías. Como en la vi­da, to­do es sa­ber cal­cu­lar has­ta que pun­to po­de­mos co­rrer ries­gos. Y cuan­do to­do aca­ba, po­de­mos co­men­zar de nuevo.