The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Ping Pong Pop. Tres momentos (animados) sobre la existencia

    null

    I. Todo que se afir­ma sin pen­sar es verdad

    Todo es fa­bu­lo­so. Se nos ven­de de for­ma cons­tan­te que to­do va me­jor, que la cri­sis ya ha pa­sa­do, que pa­gar so­bre­pre­cio por pro­duc­tos bá­si­cos es al­go nor­mal; el ca­pi­ta­lis­mo tar­dío ha en­con­tra­do en la re­tó­ri­ca el ar­ma úl­ti­ma: a tra­vés de una bue­na na­rra­ción, cual­quier co­sa pa­re­ce ser ver­dad. Al fin y al ca­bo, ¿quién no quie­re creer que las co­sas ocu­rren por al­gu­na ra­zón su­pe­rior bien or­de­na­da que se pue­de pre­de­cir? Esa es la ba­se de la re­li­gión, tam­bién del ges­to re­li­gio­so del ca­pi­ta­lis­mo. Se nos ven­de un fi­na­lis­mo de lo in­me­dia­to, que el mun­do ha lle­ga­do al ce­nit de su de­sa­rro­llo y de­be­mos adop­tar­nos al des­tino que és­te mar­ca, que nos con­vier­te en pro­duc­tos de con­su­mo, ob­je­tos juz­ga­dos por lo bien que se ade­cuan al me­ta­rre­la­to im­pe­ran­te. En con­so­nan­cia, ac­tua­mos al res­pec­to: son­reí­mos pa­ra ven­der­nos co­mo ale­gres, di­ná­mi­cos, op­ti­mis­tas ca­ra a los de­más; com­pra­mos pa­ra mos­trar­nos en la on­da, sa­bien­do so­bre qué ha­blan to­dos, in­te­gra­dos den­tro del sis­te­ma; cam­bia­mos pa­ra re­sul­tar más adap­ta­bles, más ade­cua­dos, más ne­ce­sa­rios pa­ra las ne­ce­si­da­des del mer­ca­do. Se bus­ca en­ca­jar en lo que los de­más es­pe­ran que sea­mos, ajus­tan­do nues­tra exis­ten­cia a los ele­men­tos que me­jor se ven­den en ca­da momento.

    Nadie de­be ser úni­co, ex­cep­cio­nal, por­que cual­quier ges­to per­so­nal po­dría cam­biar el mun­do, de­mos­trar que el or­den no es ab­so­lu­to. Que el mun­do no es­tá cons­trui­do so­bre ba­ses ina­mo­vi­bles. El pro­ble­ma es que so­mos re­du­ci­dos has­ta ser con­ver­ti­dos en ob­je­tos, ol­vi­da­mos aque­llo que su­po­ne juz­gar­se só­lo des­de uno mis­mo —o lo que es lo mis­mo, ol­vi­da­mos qué es ejer­cer la au­to­crí­ti­ca ig­no­ran­do la opi­nión de aque­llos que re­pi­ten la agen­da ofi­cial an­ti­per­so­na­lis­ta de for­ma re­pe­ti­ti­va — , pro­du­cien­do que sea im­po­si­ble te­ner per­so­na­li­dad al­gu­na. Incluso cuan­do que­re­mos sa­lir­nos de los már­ge­nes, so­mos re­con­du­ci­dos a tra­vés de la des­truc­ción; se nos bom­bar­dea con el men­sa­je, se si­len­cia nues­tra pre­sen­cia, la gen­te nos da de la­do. ¿Por qué? Porque es más có­mo­do vi­vir sin pen­sar, cre­yen­do que la vi­da de­be ser una fies­ta constante.

    (más…)

  • Ruido. El 2014 (en canciones) a través de cinco actos musicales

    null

    I. Stupid in the Dark, de Xiu Xiu (en Angel Guts: Red Classroom)

    Llevamos mu­cho tiem­po vi­vien­do en­tre ti­nie­blas. Entregados al ex­ce­so, des­can­san­do en me­dio de la no­che, nues­tros ac­tos no se co­rres­pon­den con la ló­gi­ca del pre­sen­te; el con­su­mo cul­tu­ral cae, an­te el pá­ni­co hui­mos ha­cia ade­lan­te y na­die pa­re­ce te­ner cla­ro que ha­cer, sal­vo afe­rrar­se o bien al pe­si­mis­mo o bien al «que cam­bie al­go, lo que sea, pe­ro que cam­bie». Jamie Stewart, el poe­ta del la­do os­cu­ro del co­ra­zón, ya lo di­jo cla­ro con el pri­mer sin­gle de Angel Guts: Red Classroom: «tú me en­se­ñas­te una lec­ción, la gen­te es es­tú­pi­da en la os­cu­ri­dad». No hay bai­la­ri­nes en la os­cu­ri­dad, só­lo es­tú­pi­dos. La gen­te no sa­be reac­cio­nar en mo­men­tos de ten­sión, de­ján­do­se lle­var por sus ins­tin­tos pri­ma­rios. Mata o sal co­rrien­do. Cualquier otra op­ción, cual­quier op­ción que se sos­ten­ga so­bre aque­llo que nos ha­ce hu­ma­nos, es abor­ta­da al ins­tan­te por el te­rror que nos pro­du­ce ha­bi­tar en me­dio de la no­che, en el rei­no de la po­si­bi­li­dad y la os­cu­ri­dad; de eso tra­ta la obra de Xiu Xiu, por eso es re­le­van­te: ha­bla de aque­llo que no nos gus­ta ver, to­das las es­tu­pi­de­ces que ne­ga­mos en no­so­tros mis­mos. Aquello que de­be­mos apre­ciar an­tes de ave­ri­guar có­mo arreglar.

    (más…)

  • El encuentro se da en la transgresión. Sobre «Killers», de Kimo Stamboel y Timo Tjahjanto

    null

    No so­mos ani­ma­les gre­ga­rios. El ser hu­mano ne­ce­si­ta de los otros pa­ra edi­fi­car­se, aun­que no por ello nues­tra ten­den­cia na­tu­ral sea la exis­ten­cia en ma­na­das; edi­fi­ca­mos co­mu­ni­da­des, cons­trui­mos es­pa­cios en co­mún con los otros, pe­ro cuan­to más se­gu­ros de no­so­tros mis­mos es­ta­mos me­nos ne­ce­si­ta­mos su pre­sen­cia. Buscamos la apro­ba­ción de los otros só­lo cuan­do no la te­ne­mos de no­so­tros mis­mos. Sin co­mu­ni­dad no po­dría­mos exis­tir, por­que no so­mos se­res au­to­su­fi­cien­tes, pe­ro la im­por­tan­cia que con­ce­de­mos al pen­sa­mien­to ajeno es di­rec­ta­men­te pro­por­cio­nal a nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra ac­tuar y juz­gar nues­tros ac­tos só­lo des­de nues­tra pro­pia mi­ra­da: cuan­to me­nos se­gu­ri­dad ten­ga­mos en nues­tros ac­tos, más de­pen­dien­tes se­re­mos de la opi­nión de los otros. Todo ac­to de crea­ción es con­si­de­ra­do un ac­to de trans­gre­sión, ya que la crea­ción au­tén­ti­ca só­lo pue­de dar­se cuan­do son vio­la­dos los prin­ci­pios bá­si­cos co­mu­ni­ta­rios. No trans­gre­di­mos por opo­si­ción a los otros, sino pa­ra crear nues­tros pro­pios la­zos comunitarios.

    Killers si­gue los pa­sos de Macabre, la an­te­rior pro­duc­ción Kimo Stamboel y Timo Tjahjanto, po­nien­do ba­jo la lu­pa to­do aque­llo de don­de par­tía la an­te­rior: si la fa­mi­lia pro­ta­go­nis­ta de su pri­me­ra pe­lí­cu­la se unía con más fuer­za a tra­vés de la trans­gre­sión (en su ca­so, el ca­ni­ba­lis­mo), en su se­gun­da pe­lí­cu­la en­con­tra­mos la bús­que­da del ges­to co­mu­ni­ta­rio a tra­vés de la trans­gre­sión (en su ca­so, el ase­si­na­to). La pe­lí­cu­la par­te de una pre­gun­ta im­por­tan­te, ¿por qué un ase­sino en se­rie su­biría ví­deos de sus tor­tu­ras y pos­te­rio­res eje­cu­cio­nes al equi­va­len­te asiático-macabro de Youtube? O bien por­que bus­ca lan­zar al­gún ti­po de men­sa­je o bien por­que bus­ca es­tar más pró­xi­mo de aque­llos que sien­ten los mis­mos im­pul­sos que él. Si el ase­si­na­to no es vá­li­do por sí mis­mo, en cu­yo ca­so no ne­ce­si­ta­ría gra­bar­los y di­fun­dir­los, en­ton­ces es por­que son un me­dio pa­ra al­can­zar otra co­sa. Ahí em­pie­za el juego.

    (más…)

  • Seducción narrativa 101. Sobre «El método», de Neil Strauss

    null

    Leer best se­llers tie­ne al­go de cu­rio­si­dad so­cio­ló­gi­ca y na­rra­ti­va, aun­que na­da de pla­cer cul­pa­ble: ra­ra vez per­mi­ten con­ver­sa­cio­nes con­sis­ten­tes —ya que su pú­bli­co ob­je­ti­vo ru­mia, no in­ter­pre­ta, y los pu­ris­tas con­si­de­ran im­pro­pio tra­ba­jar­los— y, aun­que ha­ya quien lo con­si­de­re ab­sur­do, per­mi­te to­mar el pul­so de lo que es­tá ocu­rrien­do den­tro del ám­bi­to cul­tu­ral mains­tream. No exis­ten li­bros que se fa­bri­quen co­mo éxi­tos de ven­tas des­de la pri­me­ra pa­la­bra. Existen li­bros que bien sea por su ac­ce­si­bi­li­dad —lin­güís­ti­ca, na­rra­ti­va y de ideas— y es­pec­ta­cu­la­ri­dad —de tra­ma, en ex­clu­si­va— o por su cons­truc­ción vir­tuo­sa, de­jan­do so­te­rra­do su com­ple­ji­dad ha­cien­do una cons­truc­ción só­lo en apa­rien­cia sen­ci­lla, con­si­guen ape­lar al co­ra­zón de la ma­yo­ría, in­clu­so de aque­llos que no leen. Son maes­tros de la seducción.

    ¿Qué es un maes­tro de la se­duc­ción (MDLS)? Alguien ca­paz de ha­cer­se va­lio­so a cor­to pla­zo, de con­se­guir ha­cer­nos creer que es ne­ce­sa­rio pa­ra no­so­tros in­clu­so cuan­do con el tiem­po po­de­mos lle­gar a des­cu­brir que no po­seía nin­gu­na cua­li­dad re­le­van­te por la cual de­be­ría­mos man­te­ner­lo en nues­tra vi­da. En ese cor­to pla­zo de tiem­po lo­gra lo que de­sea, ha­cién­do­se in­ne­ce­sa­rio a lar­go pla­zo; no crea la­zos, no se es­ta­ble­ce co­mo una pie­dra en nues­tra vi­da, sino co­mo una cons­tan­te pa­sa­je­ra ba­sa­da en ras­gos su­per­fi­cia­les. Los best se­llers son co­mo Style, el pseu­dó­ni­mo co­mo maes­tro de la se­duc­ción del es­cri­tor Neil Strauss: for­mas de se­duc­ción ba­sa­dos en se­guir pa­tro­nes sim­ples, evi­tan­do una im­pli­ca­ción emo­cio­nal pro­fun­da en el pro­ce­so —lo cual re­quie­re de una de­di­ca­ción a lar­go pla­zo que no dis­po­nen, que se pro­du­ce, con el tiem­po, de for­ma re­cí­pro­ca — , in­ter­pe­lan­do a los afec­tos psi­co­ló­gi­cos más bá­si­cos de las per­so­nas. Se tra­ta no de co­no­cer las sin­gu­la­ri­da­des del otro, in­ter­pe­lar aque­llo que tie­ne de úni­co, sino de com­pren­der sus ba­ses, ex­plo­tar aque­llo que tie­ne de co­mún con cual­quier otra per­so­na. O, en unos po­cos ca­sos, edi­fi­car una pro­xi­mi­dad ape­lan­do a lo bá­si­co pa­ra des­cu­brir con el tiem­po lo que hay de sin­gu­lar en el otro.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXV)

    null

    Special Needs
    Placebo
    2003

    Toda his­to­ria de amor es una his­to­ria de fan­tas­mas. La pre­sen­cia de la otra per­so­na, la trans­gre­sión de nues­tro de­seo en tan­to per­cep­ción, es una cons­tan­te que acon­te­ce co­mo una vio­la­ción per­ma­nen­te del pre­sen­te: de­sea­mos no al otro co­mo en­ti­dad fí­si­ca, co­mo per­so­na au­tó­no­ma, sino co­mo su­je­to ne­ce­sa­rio pa­ra nues­tra ex­pe­rien­cia, co­mo cons­ti­tu­yen­te de la exis­ten­cia. No sa­be­mos vi­vir sin el ob­je­to de nues­tro amor. Es por eso por lo que Special Needs —can­ción que lle­va las cos­tu­ras al ai­re, ya que las ne­ce­si­da­des amo­ro­sas son por fuer­za es­pe­cia­les: su ori­gen es­tá siem­pre su­bli­ma­do en el de­seo en tan­to tal — , se pue­de in­ter­pre­tar, al tiem­po, de dos ma­ne­ras só­lo en apa­rien­cia an­ta­gó­ni­cas: co­mo pér­di­da y co­mo bús­que­da del amor.

    (más…)