The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Prudential Pyrophobia conoce a Bandido Sarcástico. Pensando lo pop a través de Borderlands 2

    null

    Si al­go tie­ne la cul­tu­ra pop de nues­tro tiem­po es la com­ple­ta des­preo­cu­pa­ción por pre­ten­der­se cog­nos­ci­ble en pri­me­ra ins­tan­cia, pre­ci­sa­men­te sa­be­do­ra de que lo real­men­te po­pu­lar es aque­llo que par­te de los már­ge­nes de la cul­tu­ra: to­do aque­llo que se ha­ce 「pop」ular ha so­bre­vi­vi­do has­ta el mo­men­to de lle­gar allí a tra­vés del ni­cho que se ha en­car­ga­do de en­cum­brar­lo. No exis­te pro­duc­to pre-fabricado que per­sis­ta sin una per­pe­tua re-fabricación. Por eso los au­tén­ti­cos ada­li­des de la cul­tu­ra pop, aque­llos que du­ran años sino dé­ca­das en­tre no­so­tros, pri­me­ro na­cen co­mo un gui­ño ha­cia aque­llo que se co­no­ce de for­ma pro­fun­da; si un ar­te­fac­to cul­tu­ral cual­quie­ra con­tie­ne den­tro de sí una vi­sión au­tén­ti­ca, una pro­di­gio­sa ca­pa­ci­dad de sín­te­sis de ver­da­des pro­fun­das, una po­si­bi­li­dad de com­pren­der aque­llo que ni si­quie­ra se sa­bía ig­no­ra­do, en­ton­ces nos sa­be­mos an­te la po­si­bi­li­dad de su uni­ver­sa­li­dad. Por eso cual­quier ar­te­fac­to au­tén­ti­co es, en sí mis­mo y por ne­ce­si­dad, ma­te­ria po­si­ble de aca­bar ra­di­can­do co­mo cul­tu­ra pop del aho­ra, siem­pre y cuan­do se­pa hi­bri­dar den­tro de sí las for­mas par­ti­cu­la­res que és­ta de­sa­rro­lla en la so­cie­dad —o, en el más ex­cep­cio­nal de los ca­sos, que és­te cree su pro­pia nue­va con­di­ción fác­ti­ca de Lo Pop.

    Aunque Borderlands es una sa­ga que na­ce ya su­mer­gi­da en la mar­mi­ta de lo po­pu­lar, tam­po­co le acom­ple­ja ser, en su sen­ti­do pro­fun­do, una pie­za de or­fe­bre­ría en­gar­za­da por un co­no­ci­mien­to que na­ce de los prin­ci­pios más fue­ra de fo­co po­si­ble: los jue­gos de rol —con es­pe­cial hin­ca­pié en el math porn, esa ca­pa­ci­dad úni­ca de al­gu­nos sis­te­mas de jue­go pa­ra com­pli­car­se has­ta el uso de cal­cu­la­do­ras y tres mi­llo­nes de ta­blas de re­fe­ren­cia — , la ca­te­go­ría III hong-kongnesa y el car­toon co­mo me­ca­nis­mo co­rro­si­vo. Por eso, in­clu­so cuan­do ca­li­fi­car que su lle­ga­da des­de lo pop par­te de lo un­der­ground es, en el me­jor de los ca­sos, atre­vi­do, no con­tra­ría la reali­dad de su tra­yec­to­ria; aun­que se le res­pe­te por pop, su po­pei­dad na­ce de sus ele­men­tos re­gi­do­res; Gearbox Software no rin­den tri­bu­to al pa­sa­do, sino que crean sus pro­pias con­di­cio­nes ope­ra­ti­vas de popeidad.

    (más…)

  • La relación se da en el encuentro de dos puntos distantes. Encontrando «V», de Thomas Pynchon

    null

    ¿Qué re­la­ción exis­te en­tre aque­llas co­sas que no tie­nen re­la­ción? Lo más sen­ci­llo se­ría adu­cir que de he­cho no exis­te nin­gu­na re­la­ción, pe­ro si hi­la­mos más fino nos da­re­mos cuen­ta de al­go esen­cial: las re­la­cio­nes son siem­pre al­go que se da so­te­rra­do al res­pec­to de su pro­pia exis­ten­cia; no im­por­ta que yo ha­ya una re­la­ción a prio­ri en­tre dos co­sas, en cual­quier ca­so siem­pre se pue­de es­ta­ble­cer una re­la­ción en­tre ellos que siem­pre es­tu­vo ahí de fac­to. No exis­te una re­la­ción en­tre el 11‑S y el 11‑M pe­ro, en tan­to los pe­rio­dis­tas asis­tie­ron an­te la po­si­bi­li­dad de una re­la­ción, am­bos even­tos se en­con­tra­ron uni­dos co­mo equi­va­len­cias de un mis­mo ac­to pa­ra sus res­pec­ti­vas na­cio­nes, por dis­si­mi­les que en for­ma y fon­do és­tos fue­ran. Las re­la­cio­nes no tra­tan so­bre la reali­dad, sino so­bre nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra hi­lar­las en una na­rra­ción coherente.

    V no es más que la plas­ma­ción prác­ti­ca más cohe­ren­te de és­te prin­ci­pio bá­si­co de la his­to­ria. La le­tra «V» es de he­cho, por sí mis­ma, un ejem­plo de co­mo se co­nec­tan dos pun­tos dis­tan­tes pa­ra for­mar un to­do co­rre­la­cio­na­do: dos pun­tos dis­pa­res se coen­ctan en li­neas des­cen­dien­tes que les unen en un pun­to que les era tan ajeno a am­bos co­mo aho­ra les es co­mún; los con­cep­tos se re­la­cio­nan no por aque­llo que tie­nen de co­mún, sino por aque­llo que se les pue­de adu­cir co­mo co­mún. Por eso la no­ve­la va al­ter­nan­do ca­pí­tu­los, la bús­que­da de Herbert Stencil de una in­cóg­ni­ta en for­ma de mu­jer lla­ma­da V y las pe­cu­lia­res his­to­rias que és­te ha con­se­gui­do ir re­co­pi­lan­do al res­pec­to de la exis­ten­cia de la mis­ma, has­ta eclo­sio­nar en un fi­nal don­de ad­quie­re un sen­ti­do al en­tre­la­zar am­bas par­tes, has­ta aho­ra, só­lo co­nec­ta­dos por al­go hi­po­té­ti­ca­men­te co­mún en am­bas. Pasado y pre­sen­te, fic­ción in­cohe­ren­te y fic­ción plau­si­ble, V y Stencil: 「V」.

    (más…)

  • La esencia del cazador es la forma existencial de la comunidad. Una lectura (nipona) de Pacific Rim

    null

    Incluso par­tien­do de que la hu­ma­ni­dad es tan ca­paz de lo me­jor co­mo de lo peor, a lo lar­go de nues­tra his­to­ria in­te­lec­tual he­mos si­do siem­pre más pro­cli­ves a pa­rar­nos en los pro­ce­sos que nos han lle­va­do ha­cia lo peor. Lo bueno se da por he­cho, lo ma­lo es siem­pre la con­di­ción de nues­tro tiem­po. Por eso re­du­cir la mo­der­ni­dad al trán­si­to ha­cia el ho­lo­caus­to o la edad me­dia al os­cu­ran­tis­mo de to­da for­ma cul­tu­ral es al­go tan sen­ci­llo co­mo ab­so­lu­ta­men­te erra­do; to­do tiem­po par­te de sus lu­ces y som­bras, in­clu­so cuan­do só­lo que­ra­mos ver uno de sus la­dos: no exis­tió ja­más un tiem­po que no es­tu­vie­ra con­co­mi­tan­te con su pro­pia ge­nia­li­dad y des­gra­cia. Hasta que no acep­te­mos los cla­ros­cu­ros de to­da épo­ca, se­gui­re­mos siem­pre es­tan­ca­dos en una erro­nea con­cep­ción de lo humano. 

    Pacific Rim es, en mu­chos sen­ti­dos, una oda ha­cia aque­llo que hay de pu­ro en la hu­ma­ni­dad: la coope­ra­ción, el en­ten­di­mien­to, el amor: aque­llos va­lo­res que son in­trín­se­ca­men­te hu­mano y, por ex­ten­sión, son una for­ma ló­gi­ca a tra­vés de la cual co­mu­ni­car­nos con de una for­ma efec­ti­va. Incluso más allá del so­lip­sis­mo del len­gua­je. Es por eso que en­ten­der el úl­ti­mo ar­te­fac­to de Guillermo del Toro sin re­pa­rar en su nu­cleo bá­si­co de fun­cio­na­mien­to, tan­to los en­fren­ta­mien­tos en­tre jae­gers y kai­jus co­mo la unión de los pi­lo­tos con los pri­me­ros a tra­vés de puen­tes neu­ra­les, se­ría pre­ten­der re­du­cir una re­fle­xión pro­fun­da so­bre la ba­se de la hu­ma­ni­dad al con­flic­to, pe­ren­ne y ma­ra­vi­llo­so, de la de­fen­sa im­po­si­ble con­tra el co­lo­nia­lis­mo —la cual, si de he­cho es­tá, só­lo es la ba­se de la pe­lí­cu­la: Pacific Rim es, de fac­to, una pe­lí­cu­la de, pe­ro no só­lo so­bre, ro­bots y kai­jus ahos­tián­do­se. Por eso los jae­gers no son só­lo ro­bots gi­gan­tes, sino que son la de­ter­mi­na­ción de una se­rie de co­sas al res­pec­to de la hu­ma­ni­dad misma.

    (más…)

  • Fenomenología del espacio sonoro #2: Avril 14th, de Aphex Twin

    null

    Los ra­yos de luz so­lar se fil­tran en­tre la desidía de la ma­ña­na, co­mo el des­pe­re­zar ca­pri­cho­so de una tie­rra que no se le pe­gan las sá­ba­nas, sino que dis­fru­ta de su en­ros­ca­mien­to en­tre ellas; la no­che y las es­tre­llas ti­li­la­ban co­mo un can­to, aho­ra só­lo se arro­pa por el pá­li­do cie­lo diurno co­mo un pe­que­ño ca­pri­cho con­ce­di­do. Más allá de la pe­re­za, los co­lo­res vi­bran con un co­lor que tras­lu­ce la ma­gia de la ma­ña­na. Es 14 de Abril y to­dos bai­la­mos en la borda. 

    Entre la nie­bla se tras­lu­ce la de­li­ca­da ca­li­dez del sol po­nién­do­se, ha­cién­do­nos ol­vi­dar los ex­ce­sos de la no­che, em­pu­ján­do­nos ha­cia la ter­nu­ra fa­mi­liar de los jue­gos in­fan­ti­les: co­rre, sal­ta, jue­ga; bai­la, co­me, ama; res­pi­ra, an­da, to­ca. La de­li­ca­de­za in­fi­ni­ta de la ma­ña­na su­su­rra ca­pri­cho­sos mo­men­tos con­ce­di­dos por la pa­li­dez de su ins­tan­te. ¿Cómo no en­ten­der la ci­cló­ni­ca dis­po­si­ción por el ma­ña­na? Es 14 de Abril y to­dos bai­la­mos en la bor­da; can­ta­mos y gri­ta­mos, nos mo­ve­mos es­tá­ti­cos en nues­tros co­ra­zo­nes, aga­rra­re­mos con fuer­za los ca­bos que nos atan a los otros: co­mo si hu­bie­ra aun al­go que en­ten­der, co­mo si hu­bie­ra aun al­go que aprehen­der, co­mo si hu­bie­ra aun al­go que retener.

    (más…)

  • Poder amar al otro es la consecuencia de todo (auto)entendimiento

    null

    La es­co­pe­ta de ca­za, de Yasushi Inoue

    ¿Cómo pue­de re­fle­xio­nar­se un pen­sa­mien­to des­pués de que su per­pe­tua­dor ya es­té muer­to? Un pen­sa­mien­to, sea una idea o un sen­ti­mien­to, un pa­re­cer o una dis­po­si­ción, siem­pre es una en­ti­dad abs­trac­ta que tra­ta­mos des­de la li­mi­ta­da ex­pe­rien­cia de aque­llo que co­no­ce­mos: ex­tra­po­la­mos su va­lor den­tro de unos cier­tos pa­tro­nes ad­qui­ri­dos, ya sea de co­no­ci­mien­to per­so­nal del acon­te­ci­mien­to o de la si­tua­ción par­ti­cu­lar. Es im­po­si­ble co­no­cer un pen­sa­mien­to ob­je­ti­va­men­te. Es por eso que es ab­sur­do in­ten­tar ha­cer una de­fen­sa fe­rrea, ab­so­lu­ta, al res­pec­to de una po­si­ble in­ter­pre­ta­ción de un tex­to, por fa­mi­lia­ri­za­dos que es­te­mos con él, si no par­ti­mos de la idea de que su sen­ti­do úl­ti­mo, aquel que pen­só su au­tor, nos es­tá ve­da­do; no­so­tros po­de­mos pen­sar el pen­sa­mien­to de los de­más co­mo pen­sa­mien­to au­tó­no­mo, pe­ro no co­mo pen­sa­mien­to de otro.

    Leer el dia­rio de otro no nos ase­gu­ra que po­da­mos co­no­cer los acon­te­ci­mien­tos sos­te­ni­dos por és­te, no só­lo por­que la es­cri­tu­ra die­gé­ti­ca sea siem­pre críp­ti­ca y pen­sa­da pa­ra un len­gua­je que in­vo­lu­cra un pen­sa­mien­to pa­si­vo —no hay nin­gu­na in­ten­ción de in­te­li­gi­bi­li­dad en el dia­rio: en tan­to se es­cri­be pa­ra uno mis­mo, se es­cri­be co­mo uno mis­mo com­pren­de — , sino tam­bién por­que nos re­sul­ta im­po­si­ble pe­ne­trar en las omi­sio­nes del pen­sa­mien­to que se prac­ti­can. Un dia­rio siem­pre se es­cri­be des­de un tiem­po pa­sa­do, y por tan­to po­si­ble­men­te ob­so­le­to pa­ra in­ter­pre­tar el pen­sa­mien­to pre­sen­te, y des­de una cons­cien­cia de los agu­je­ros del pa­sa­do, que se eli­den pa­ra ob­viar lo re­dun­dan­te. Es por eso que La es­co­pe­ta de ca­za em­pie­za, an­tes que con el des­cu­bri­mien­to de un dia­rio que nos na­rra la his­to­ria de un amor im­po­si­ble que du­ró más de una dé­ca­da, con una ca­sua­li­dad im­po­si­ble: la re­cep­ción de una car­ta por par­te de un poe­ta de un hom­bre que se ha des­cu­bier­to re­fle­ja­do en uno de sus poe­mas. Un poe­ma inapro­pia­do pu­bli­ca­do en la re­vis­ta de ca­za de un ami­go de la in­fan­cia: grue­sa pi­pa de ma­rino en la bo­ca, un set­ter co­rrien­do, el sen­de­ro del mon­te Amagi, una es­co­pe­ta Churchill de do­ble ca­ñón. Nunca lo ha vis­to, ya no di­ga­mos co­no­ci­do, y nun­ca ha po­di­do retratarlo.

    (más…)