The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • En busca de la autenticidad perdida (por la cultura de masas)

    null

    The Day the Earth Stood Cool, de Los Simpson

    Hacer sá­ti­ra de la iro­nía es co­mo pre­ten­der ha­cer del in­fierno un lu­gar más ho­ga­re­ño arro­jan­do le­ña a las lla­mas, una ab­so­lu­ta es­tu­pi­dez. Partiendo de és­to po­dría­mos en­ten­der por­que cual­quier pre­mi­sa de se­rie o pe­lí­cu­la que ha­ya pre­ten­di­do reír­se de los hips­ters, aque­llos que se ca­rac­te­ri­zan pre­ci­sa­men­te por ci­men­tar su vi­da en el va­cia­do iró­ni­co de to­do sen­ti­do, ha fra­ca­sa­do en un su mis­ma con­cep­ción: iro­ni­zar la ac­ti­tud del hips­ter, reír­se de él, re­fuer­za su iden­ti­dad de des­cas­ta­do fren­te a los bien in­te­gra­dos ha­bi­tan­tes de un sis­te­ma de ma­sas; reír­se del hips­ter no sir­ve pa­ra in­te­grar­lo, ha­cer­le sen­tir mal o ha­cer ver cuan ri­dícu­lo es, sino que le da un sen­ti­do más pro­fun­do a su iden­ti­dad. O lo ha­ce al me­nos en tan­to se cons­tru­ye el dis­cur­so des­de una cier­ta su­pe­rio­ri­dad mo­ral de cul­tu­ra do­mi­nan­te, con una pre­ten­sión co­lo­nia­lis­ta: lo hips­ter es ma­lo por­que es diferente.

    En The Day the Earth Stood Cool, des­pués de una cri­sis de iden­ti­dad en la cual Homer des­cu­bre que nun­ca ha si­do guay, una pa­re­ja de hips­ters se mu­dan a la ca­sa ad­ya­cen­te a la de los Simpson, aus­pi­cian­do así que Springfield se con­vier­ta en la nue­va me­ca hips­ter. Si bien Homer abra­za­rá con au­tén­ti­ca pa­sión es­ta nue­va for­mu­la­ción de los he­chos, ad­qui­rien­do una iden­ti­dad de calvo-guay en con­tra­po­si­ción a su an­ti­gua iden­ti­dad de calvo-viejo —lo cual ya nos si­túa en el nú­cleo pro­fun­do de to­do sen­ti­do hips­ter, del (des)encuentro de lo an­ti­guo y aja­do co­mo nue­vo e in­tere­san­te ex­clu­si­va­men­te por ser en­fo­ca­do des­de la pers­pec­ti­va del in­te­rés es­pe­cí­fi­co de una co­mu­ni­dad en un mo­men­to da­do — , la re­la­ción se rom­pe­rá pre­ci­sa­men­te por la in­ca­pa­ci­dad de la fa­mi­lia pa­ra adap­tar­se al nue­vo con­tex­to: su au­ten­ti­ci­dad se ba­sa en su in­mo­vi­lis­mo, en la in­ca­pa­ci­dad de acep­tar im­po­si­cio­nes aje­nas a la co­mu­ni­dad pro­pia (la fa­mi­lia, el presente-mains­tream) en fa­vor de aque­llas nue­vas en­te­le­quias que se con­ju­ran co­mo la nue­va au­ten­ti­ci­dad (lo hips­ter, el presente-pasado iró­ni­co). Lo que re­fle­ja to­do el epi­so­dio es la ten­sión irre­so­lu­ble en­tre el que se in­co­mo­da an­te la vis­ta del di­fe­ren­te, el que ne­ce­si­ta apar­tar­lo de sí por­que no es uno de los nues­tros: el ame­ri­cano me­dio, y por ex­ten­sión el oc­ci­den­tal me­dio, no so­por­ta del hips­ter que sean otra co­mu­ni­dad di­ver­gen­te, el otro —lo cual es, ade­más, uno de los leit mo­tiv prin­ci­pa­les de mu­chos epi­so­dios don­de el con­flic­to es­tá cen­tra­do en la fi­gu­ra de Marge—, pe­ro tam­po­co los hips­ters acep­tan a na­die fue­ra de su círcu­lo de iniciados.

    (más…)

  • El motor de lo sagrado es el mito deviniendo realidad

    null

    Después de sa­lir de sí mismos
    to­dos los que vienen,
    ¿Quién sa­be có­mo morir
    pa­ra re­vi­vir mejor?
    Gérard Manse

    Holy Motors, de Leos Carax

    Si ac­tuar es una imi­ta­ción de la reali­dad con­fi­gu­ra­da a tra­vés de la me­mo­ria de los re­cuer­dos (aje­nos) de los cua­les el ac­tor se apro­pia, en­ton­ces po­dría­mos con­si­de­rar que to­do ac­tuar es una mí­me­sis de lo real en la cual se de­vie­ne otra co­sa: el buen ac­tor no ac­túa, sino que vi­ve ra­di­cal­men­te sien­do otro al trans­for­mar­se de for­ma ab­so­lu­ta e in­de­fec­ti­ble en ese otro. Aunque es­to pue­da pa­re­cer con­tra­in­tui­ti­vo en pri­me­ra ins­tan­cia, si es que no un de­men­ta­do sur­feo pos­mo­derno so­bre la ola del irra­cio­na­lis­mo —lo cual es de he­cho, por­que des­de nues­tra pers­pec­ti­va no es ra­cio­nal que una per­so­na pue­da de­ve­nir otra per­so­na; es irra­cio­nal, pe­ro no por ello ca­ren­te de ver­dad: no se ajus­ta a nues­tro pa­ra­dig­ma de ra­cio­na­li­dad pe­ro así su­ce­de — , só­lo nos es ne­ce­sa­rio pen­sar en co­mo in­ter­ac­tua­mos con la fic­ción pa­ra com­pro­bar has­ta que pun­to es así. El ac­tor se me­te en la piel de un per­so­na­je que pa­ra no­so­tros es fic­ti­cio pe­ro en su mun­do, en el mun­do po­si­ble don­de es evo­ca­do co­mo una reali­dad com­ple­ta, es un ser hu­mano de fac­to: el ac­tor nun­ca de­ja de ser él mis­mo en nues­tro mun­do, pe­ro se con­vier­te en otro al su­mer­gir­se en los caó­ti­cos cau­ces de los mun­dos aje­nos. El ac­tor no ac­túa, via­ja en­tre mun­dos po­se­yen­do y ha­cién­do­se uno con la car­ne vi­vi­da de los per­so­na­jes cu­yas exis­ten­cia vi­ve co­mo memoria.

    La si­tua­ción del ac­tor es la más ex­tre­ma a la que cual­quier ser hu­mano pue­de ver­se arro­ja­do en lo que tie­ne de for­ma exis­ten­cia­ria, de ré­pli­ca ne­ce­sa­ria de aque­llo que de­be ha­cer cual­quier ser hu­mano pa­ra po­der te­ner una vi­da au­tén­ti­ca. Nos si­tua­mos en un exis­tir que nos pro­du­ce an­gus­tia y, en esa an­gus­tia, nos ve­mos arro­ja­dos ha­cia el co­no­ci­mien­to de una nue­va exis­ten­cia: ne­ga­mos nues­tra exis­ten­cia pa­ra po­der lle­gar a exis­tir (co­mo de­sea­mos) en el mun­do — el ac­tor se si­túa en un exis­tir que le pro­du­ce an­gus­tia y, a tra­vés de ella, se ve arro­ja­do ha­cia el co­no­ci­mien­to de una nue­va exis­ten­cia: nie­ga su pro­pia exis­ten­cia pa­ra po­der lle­gar a exis­tir (co­mo de­sea­mos) en otro mun­do. El ac­tor es el hom­bre cu­ya exis­ten­cia es arro­ja­da en el mun­do dos ve­ces, por­que pri­me­ro es arro­ja­da en su mun­do pa­ra ser des­pués arro­ja­da en otro mun­do po­si­ble —en­ten­dien­do por mun­do po­si­ble un mun­do que es real de fac­to co­mo po­si­bi­li­dad, que tie­ne efec­tos reales pa­ra sí mis­mo, pe­ro fun­cio­na co­mo fic­ción en la re­la­ción con el nuestro.

    (más…)

  • Sólo un Dios (o una nínfula) puede salvarnos. Una lectura al respecto de Lolita, de Vladimir Nabokov

    null

    El Amor ba­ja de lo al­to del cielo;
    el co­ra­je vi­ril y la no­ble­za del co­ra­zón renacen.
    Tú, hi­ja de la edad in­ge­nua, dul­ce Simplicidad,
    nos en­tre­gas el tiem­po de los dioses.
    Friedrich Hölderlin

    La ma­yor di­fi­cul­tad de es­cri­bir con un idio­ma ajeno a aquel con el que se na­ció no es el he­cho de la dis­tan­cia que hay en su uso, que de he­cho no te­ne­mos la mis­ma pres­te­za ma­ni­pu­lan­do las re­glas con las que to­da la vi­da he­mos ac­tua­do —aun­que es­to pue­de ser una vir­tud en tan­to el an­ti­guo idio­ma nos da gi­ros y for­mas aje­nas al nue­vo; es­cri­bir en otro idio­ma es co­mo aña­dir nue­vas re­glas pro­pias a un jue­go: si la cons­truc­ción tie­ne sen­ti­do, se jue­ga un nue­vo jue­go — , sino en los efec­tos de su pen­sar: has­ta que no pue­de pen­sar­se en otro idio­ma, no pue­de es­cri­bir­se (bien) en tal idio­ma. El pen­sar con un len­gua­je no im­pli­ca só­lo un uso ade­cua­do del mis­mo, pues si así fue­ra cual­quie­ra que apren­die­ra un idio­ma se­ría ca­paz de pen­sar­lo, sino te­ner la sen­si­bi­li­dad par­ti­cu­lar que per­mi­te cap­tar los ma­ti­ces par­ti­cu­la­res que do­tan el sen­ti­do es­pe­cí­fi­co de las pa­la­bras; ca­da pa­la­bra es un tes­ti­mo­nio vi­vo, en per­pe­tuo de­ve­nir, del pen­sa­mien­to de aque­llos que una vez la uti­li­za­ron e, in­clu­so, de aque­llos que aun hoy la uti­li­zan. Se pien­sa con pa­la­bras, y por ello só­lo cuan­do se pue­de de­cir que se co­no­cen las pa­la­bras en su his­to­ria más que en su sig­ni­fi­ca­do po­de­mos afir­mar que pen­sa­mos su pensar.

    La his­to­ria de Lolita po­dría re­su­mir­se en la his­to­ria de co­mo la an­ti­quí­si­ma Rusia se de­ja se­du­cir por la nue­va, ca­pri­cho­sa, ca­tár­ti­ca, América y, sin em­bar­go, con eso só­lo es­ta­ría­mos ras­can­do el más su­per­fi­cial de to­dos los es­tra­tos que po­dría­mos ex­traer de una no­ve­la que se ex­pan­de en to­das di­rec­cio­nes con lam­pi­ños bra­ci­tos in­de­co­ro­sos de nín­fu­las deses­pe­ra­das por ju­gar en la im­pos­ta­da ino­cen­cia de sa­ber­se por más gran­des más pe­que­ñas de lo que el cie­go des­tino es­pe­ra de ellas. Esta es la his­to­ria de Vladimir Nabokov en mu­chos sen­ti­dos, pe­ro tam­bién la his­to­ria de to­dos los hom­bres ilus­tra­dos de la vie­ja Europa que veían la po­si­bi­li­dad de co­lo­ni­zar las tie­rras vír­ge­nes y ex­tra­ñas don­de la poe­sía aun era po­si­ble, don­de el hom­bre aun po­día re­to­zar en aque­llos lu­ga­res don­de la hier­ba es­ta­ba por sur­gir y no ha­bía si­do aun com­ple­ta­men­te po­da­da; es­ta no es una his­to­ria de se­duc­ción o pe­de­ras­tia, o no al me­nos en un sen­ti­do fí­si­co, por­que Nabokov só­lo sa­be ha­blar­nos en tér­mi­nos de un pen­sa­mien­to me­ta­fó­ri­co, vir­gen, pro­fun­da­men­te ex­tra­ño in­clu­so pa­ra sí mis­mo: es el se­duc­tor se­du­ci­do, el hom­bre ya vi­vi­do que via­ja has­ta el pa­raí­so pa­ra dis­fru­tar con cons­cien­cia del ver­gel pa­ra en­con­trar­se in­de­fen­so, des­nu­do an­te la im­po­si­bi­li­dad de no ser se­du­ci­do y vio­la­do por las cir­cuns­tan­cias ca­pri­cho­sas del pen­sa­mien­to aun poético.

    (más…)

  • Contra el vegetarianismo radical. O por qué (antropológicamente) carece de sentido el esencialismo dietético

    null

    1. Introducción

    Si exis­te ac­tual­men­te un cal­do de cul­ti­vo per­fec­to pa­ra la su­pe­rio­ri­dad mo­ral más allá de cual­quier con­no­ta­ción re­li­gio­sa, ya que és­ta es­tá de­ma­sia­do ex­plo­ta­da en la his­to­ria pa­ra aque­llos que quie­ren im­po­ner­se co­mo ejem­plos de vir­tud pre­sen­te, ese es el ve­ge­ta­ria­nis­mo y la de­fen­sa de los de­re­chos de los ani­ma­les. Lo que a prio­ri de­be­ría ser una pre­fe­ren­cia ali­men­ta­ria más ba­sa­da en una di­men­sión éti­ca per­so­nal per­fec­ta­men­te ra­zo­na­ble, co­mo de he­cho es pa­ra la ma­yo­ría de ve­ge­ta­ria­nos, en ma­nos de unos po­cos se con­vier­te en ar­ma arro­ja­di­za que sir­ve só­lo co­mo ex­cu­sa pa­ra re­cri­mi­nar la amo­ral con­duc­ta que sos­tie­ne el res­to de la hu­ma­ni­dad al per­mi­tir­se el dis­fru­tar de una ali­men­ta­ción om­ní­vo­ra; lo pro­ble­má­ti­co no es el ve­ge­ta­ria­nis­mo en sí, pues es per­fec­ta­men­te res­pe­ta­ble y ló­gi­ca en su di­men­sión ético-dietética, sino que lo es el ve­ge­ta­ria­nis­mo cuan­do se con­vier­te en fun­da­men­ta­ción mo­ral: ya no es una elec­ción ba­sa­da en una pers­pec­ti­va del mun­do, sino la re­duc­ción im­pla­ca­ble de una ver­dad (his­tó­ri­ca y, por tan­to, dis­cu­ti­ble, po­li­mor­fa, cam­bian­te) en una ver­dad ab­so­lu­ta; cuan­do el ve­ge­ta­ria­nis­mo se con­vier­te en una mo­ral, en una ideo­lo­gía, es cuan­do se con­vier­te en un he­cho pro­ble­má­ti­co en sí mis­mo. Lo que pre­ten­den ha­cer los ve­ge­ta­ria­nos ra­di­ca­les es re­du­cir la exis­ten­cia hu­ma­na a la de ho­mo na­tu­ra, o ser que vi­ve en ar­mo­nía con la na­tu­ra­le­za, re­fi­rien­do así su con­di­ción mo­ra­li­zan­te, por­que el que co­me ani­ma­les no pue­de ser un hu­mano pleno. 

    Con la in­ten­ción de de­mos­trar co­mo és­te ve­ge­ta­ria­nis­mo ra­di­cal es una con­di­ción mo­ral que no so­por­ta un aná­li­sis ri­gu­ro­so —y, reite­ran­do en ello, re­fi­rién­do­nos úni­ca y ex­clu­si­va­men­te a la im­po­si­ción mo­ral del ve­ge­te­ria­nis­mo co­mo úni­co mo­dus vi­ven­di real­men­te hu­mano— ana­li­za­ré los gran­des ar­gu­men­tos sos­te­ni­dos por los adep­tos de es­ta cau­sa pa­ra de­fen­der el por qué lo na­tu­ral en el ser hu­mano se­ría só­lo co­mer ve­ge­ta­les. Para ello ca­te­go­ri­za­ré ta­les ar­gu­men­tos en dos ni­ve­les de ín­do­le me­ta­fí­si­ca: el ser hu­mano co­mo su­je­to en­tre ob­je­tos, lo cual pre­su­po­ne que el úni­co ser au­tén­ti­co es el ser hu­mano; y el ser hu­mano co­mo ob­je­to en­tre ob­je­tos, lo cual pre­su­po­ne que el ser hu­mano es un ser en­tre se­res. A tra­vés del aná­li­sis des­de es­tas dos pers­pec­ti­vas cae­rán por sí mis­mas am­bas pers­pec­ti­vas ya que, en tan­to ideo­ló­gi­cas, se sos­tie­nen en un re­duc­cio­nis­mo in­tere­sa­do que no per­mi­te for­ma al­gu­na de pen­sa­mien­to crítico. 

    (más…)

  • Sólo en el presente-pasado conocerás los ajados males de nuestro tiempo

    null

    1986, de Kavinsky

    Si pre­ten­dié­ra­mos ha­cer una ge­nea­lo­gía au­tén­ti­ca de la an­tro­po­lo­gía fi­lo­só­fi­ca en un sen­ti­do pro­fun­do, que vi­si­te de una for­ma por­me­no­ri­za­da los ve­ri­cue­tos exis­ten­cia­les que de­sa­rro­lle en par­ti­cu­lar ca­da épo­ca pre­sen­te ya pa­sa­da del hom­bre, en­ton­ces ten­dría­mos que ser­vir­nos de un aná­li­sis me­tó­di­co de los mo­ti­vos que se re­pi­ten de una for­ma más cons­tan­te, ya no de las obras ar­tís­ti­cas más po­pu­la­res de una épo­ca da­da tan­to co­mo en los mo­vi­mien­tos en sí en los cua­les es­tas han si­do cir­cuns­cri­tas; los in­tere­ses ra­di­ca­les que es­truc­tu­ran el ser hu­mano en el hom­bre de ca­da épo­ca se mos­tra­rá só­lo en la re­pe­ti­ción de cier­tos ras­gos co­mu­nes del pen­sa­mien­to de su época.

    A és­te res­pec­to, una de las can­ti­ne­las que se oyen con más vi­ve­za, re­pe­ti­ción y pul­cri­tud es esa que afir­ma que los 80′s —o, en ge­ne­ral, cual­quier épo­ca ya no tan­to pre­té­ri­ta (aun­que no los pa­rez­ca) co­mo de un pa­sa­do in­me­dia­to— es­tán muer­tos y en­te­rra­dos. Que los 80′s se fue­ron y nun­ca vol­ve­rán es al­go tan ob­vio que no es ne­ce­sa­rio de­cir­lo, pe­ro pre­ten­der que una épo­ca se pue­da en­te­rrar de una for­ma ra­di­cal y ab­so­lu­ta es irri­so­rio; los ecos del pa­sa­do siem­pre es­tán lle­gan­do has­ta nues­tro pre­sen­te: es­to nos be­ne­fi­cia de for­ma no­ta­ble, só­lo en tan­to pre­ci­sa­men­te en esa re­mi­nis­cen­cia siem­pre cons­tan­te en su ha­ber po­de­mos ex­plo­rar de un mo­do pro­fun­do no só­lo los res­tos ar­queo­ló­gi­cos del ser pa­sa­do —que tam­bién, pues sin ellos di­fí­cil­men­te po­dría­mos sa­ber que de he­cho son ecos re­mi­nis­cien­tes de ellos lo que abor­da­mos en nues­tro pre­sen­te — , sino tam­bién los efec­tos de su pre­sen­te. Ésto es­tá es­pe­cial­men­te pre­sen­te en el ám­bi­to de la mú­si­ca, don­de la vuel­ta ha­cia el pa­sa­do re­cien­te es una cons­tan­te pro­pia de nues­tro tiem­po, ya que en­tre gru­pos he­re­de­ros del so­ni­do, otros in­fluen­cia­dos por su mú­si­ca y los siem­pre pre­sen­te nos­tál­gi­cos que no per­mi­ten que mue­ra un es­ti­lo no só­lo de mú­si­ca, si no de vi­vir la vi­da, es ló­gi­co que po­da­mos en­con­trar hue­llas en for­ma de eco so­no­ro de lo que su­po­nía ser hu­mano en los 80’s. Esto se ve con más cla­ri­dad aun con el re­vi­val de mú­si­ca ochen­te­ra que he­mos vi­vi­do has­ta muy re­cien­te­men­te y que, ade­más, tu­vo de pun­ta de lan­za ya ha­ce cin­co años, una au­tén­ti­ca eter­ni­dad pa­ra la mú­si­ca p0p, en el ge­nial Kavinsky.

    (más…)