The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Deconstrucción. Sobre «Lesson of the Evil» de Takashi Miike

    null

    Cada vez que se in­ten­ta pensar
    la po­si­bi­li­dad del «¿qué es…?»,
    lo que se ha­ce en ese momento
    só­lo se pres­ta has­ta un cier­to punto
    a la cues­tión «¿qué es?»

    ¿Qué es la de­cons­truc­ción?, de Jacques Derrida

    Es im­po­si­ble de­fi­nir al­gu­nos con­cep­tos des­de sí mis­mos. Si in­ten­ta­mos ha­cer en­ten­der lo que im­pli­ca el mal ne­ce­si­ta­mos por fuer­za ha­cer re­fe­ren­cia al bien, aden­trán­do­nos en una ló­gi­ca bi­na­ria au­to­re­cur­si­va en la cual to­da ex­pli­ca­ción vie­ne da­da por pau­tas ético-morales que, ya sean he­re­da­dos o de­sa­rro­lla­dos a tra­vés de la re­fle­xión, se sos­tie­nen so­bre pa­tro­nes cul­tu­ra­les que van va­rian­do con el tiem­po. No exis­te el mal ab­so­lu­to, por más que pue­da exis­tir el mal ra­di­cal. ¿Significa eso que el mal es só­lo una qui­me­ra cul­tu­ral y, por ex­ten­sión, no exis­te en tan­to tal? No exac­ta­men­te. Significa que to­da mo­ral par­te de un pa­trón ideo­ló­gi­co a tra­vés del cual se juz­gan as­pec­tos de­ter­mi­na­dos co­mo bue­nos o ma­los, pu­dien­do ha­cer que ese jui­cio de va­lor sí pue­da ser eva­lua­do en tér­mi­nos ob­je­ti­vos. Ya que las ideas abs­trac­tas no pue­den ser de­fi­ni­das, es ne­ce­sa­rio de­cons­truir el or­den cul­tu­ral que atri­bu­ye esas cua­li­da­des a las co­sas. O lo que es lo mis­mo, el eje bien-mal es re­la­ti­vo, pe­ro exis­ten as­pec­tos cul­tu­ra­les que son me­jo­res que otros si par­ti­mos del he­cho de que to­das las per­so­nas na­ce­mos iguales.

    A pe­sar de su di­la­ta­da ca­rre­ra co­mo di­rec­tor, Takashi Miike só­lo ha es­cri­to tres de los guio­nes que ha aca­ba­do di­ri­gien­do. Y de esos tres, só­lo uno de ellos ha si­do es­cri­to ex­clu­si­va­men­te de su mano. Este guión, Lesson of the Evil, tie­ne la im­por­tan­cia de mos­trar­nos has­ta don­de es ca­paz de lle­gar Miike co­mo crea­dor to­tal, ha­cia don­de se di­ri­ge cuan­do sus ob­se­sio­nes par­ti­cu­la­res flo­re­cen des­de el mo­men­to mis­mo de la (re)escritura, no só­lo de la elec­ción del pro­yec­to. Por eso, da­da la te­má­ti­ca de la pe­lí­cu­la, el mal, es ne­ce­sa­rio ha­cer una mi­nu­cio­sa de­cons­truc­ción del sim­bo­lis­mo que se de­sa­rro­lla en la misma.

    (más…)

  • Las galas de la costumbre. Sobre «La juventud de Martin Birck» de Hjalmar Söderberg

    null

    ¿Dónde es­tán los lí­mi­tes de la ju­ven­tud? Afirmar que hoy so­mos me­nos jó­ve­nes que ayer es ló­gi­co, pe­ro po­ner una fron­te­ra de cuán­do nos he­mos con­ver­ti­do en per­so­nas ma­du­ras o en­ve­je­ci­das es pro­ble­má­ti­co. Incluso el con­cep­to en sí lo es. ¿Se de­ja de ser jo­ven al ma­du­rar o al ha­cer­se vie­jo? Si es el pri­mer ca­so, en­ton­ces de­be­ría­mos su­po­ner que la ju­ven­tud es una cua­li­dad in­de­sea­ble del apren­di­za­je que se de­be pa­sar co­mo una en­fer­me­dad, co­mo un trán­si­to ha­cia un es­ta­do exis­ten­cial más de­sea­ble; si es el se­gun­do ca­so, en­ton­ces de­be­ría­mos su­po­ner que la ju­ven­tud es un trán­si­to ha­cia un es­ta­do de­plo­ra­ble, que, aun­que in­evi­ta­ble, re­sul­ta en su­ma in­de­sea­ble. Ninguna de es­tas res­pues­tas se an­to­ja de­ma­sia­do sa­tis­fac­to­ria. Hablamos de ju­ven­tud sin sa­ber de lo que ha­bla­mos, sin de­li­mi­tar su sig­ni­fi­ca­do, por­que sa­ber­lo su­pon­dría que exis­te al­go así co­mo pa­tro­nes exis­ten­cia­les com­par­ti­dos por to­dos los se­res hu­ma­nos: en tan­to la exis­ten­cia hu­ma­na no tie­ne sen­ti­do a prio­ri, «jo­ven» no sig­ni­fi­ca na­da sal­vo lo que ca­da per­so­na ha lle­ga­do a creer que significa.

    En el ca­so del jo­ven Martin Birck, ser jo­ven pre­su­po­ne un pe­so in­exo­ra­ble. Desde que na­ce va per­dien­do len­ta­men­te sus pri­vi­le­gios, aden­trán­do­se ca­da vez más en las res­pon­sa­bi­li­da­des de un mun­do, que no es ne­ce­sa­ria­men­te el mal lla­ma­do «mun­do adul­to», que no le re­co­no­ce co­mo in­di­vi­duo de pleno de­re­cho: si al prin­ci­pio tie­ne fa­mi­lia, her­ma­na y ami­gos, pro­gre­si­va­men­te los va per­dien­do por pre­sio­nes so­cia­les o per­so­na­les que va con­du­cien­do a ca­da uno ha­cia un lu­gar di­fe­ren­te. El lu­gar que la so­cie­dad dic­ta­mi­na que es el su­yo. Crecer es, a ojos de Birck, apren­der a per­der. Significa de­jar atrás la ju­ven­tud, abra­zar la re­sig­na­ción, de­jar­se arras­trar por di­ná­mi­cas opre­si­vas co­mo úni­co mé­to­do efec­ti­vo pa­ra se­guir vi­vo. Y, de vez en cuan­do, per­mi­tir­se la (mí­ni­ma) re­bel­día que nos de­vuel­va a la ju­ven­tud, a la emo­ción, a la ca­li­dez im­per­tur­ba­ble de los otros. 

    (más…)

  • Crónicas desde el barrio. Sobre «Mentiré si es necesario» de Daniel Ausente

    null

    El lu­gar que más nos de­ter­mi­na en el tiem­po es allá don­de cre­ce­mos. En tan­to es du­ran­te la in­fan­cia cuan­do nues­tra per­so­na­li­dad es­tá en for­ma­ción, ya que nues­tra sen­si­bi­li­dad aún es­tá in­fi­ni­ta­men­te abier­ta a los es­tí­mu­los mun­da­nos, es du­ran­te ese tiem­po cuan­do las ex­pe­rien­cias y los mo­dos de vi­da que co­noz­ca­mos de­ter­mi­na­rán, con ma­yor pe­so a prio­ri, nues­tra pos­te­rior vi­sión del mun­do. Nuestros há­bi­tos, nues­tra pers­pec­ti­va vi­tal, siem­pre se ve­rá de­ter­mi­na­da por el ho­ri­zon­te mun­dano al cual ha­ya­mos po­di­do ac­ce­der du­ran­te nues­tra eta­pa de for­ma­ción; no es lo mis­mo ha­ber na­ci­do en un ba­rrio obre­ro que en un ba­rrio de cla­se me­dia, ha­ber na­ci­do en me­dio de la es­ca­sez o de la abun­dan­cia. Los es­pa­cios nos de­ter­mi­nan por­que es­tán vi­vos, sien­ten, res­pi­ran, por­que na­die es una is­la en sí mis­mo y nues­tra vi­sión es­tá siem­pre de­ter­mi­na­da por aque­llo que co­no­ce­mos. in­clu­so cuan­do pue­de ad­qui­rir­se cier­ta pers­pec­ti­va con el tiempo.

    Lograr pers­pec­ti­va no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te re­nun­ciar al mun­do que he­mos co­no­ci­do, al ima­gi­na­rio cons­trui­do a tra­vés de la ex­pe­rien­cia per­so­nal. En el ca­so de Mentiré si es ne­ce­sa­rio es­to re­sul­ta evi­den­te. A tra­vés de tex­tos bre­ves, ar­ti­cu­la­dos ba­jo una ló­gi­ca bio­grá­fi­ca que es pues­ta en du­da des­de la pri­me­ra pá­gi­na, Daniel Ausente plas­ma los ecos fan­tas­ma­les de una Barcelona inun­da­da por la dro­ga, una joie de vi­vre ju­ve­nil in­dis­tin­gui­ble de la an­gus­tia exis­ten­cial más pro­fun­da y un am­bien­te postapo­ca­líp­ti­co que inun­da el am­bien­te de de­ca­den­cia ab­so­lu­ta de la España en los eter­nos es­ter­to­res del fran­quis­mo. En ese sen­ti­do, la obra se nos pre­sen­ta co­mo una re­pre­sen­ta­ción his­tó­ri­ca ra­ya­na lo mi­to­ló­gi­co. Todo lo que pre­sen­cia­mos es ex­tra­ño, con un aro­ma de otro tiem­po, pe­ro al tiem­po por ellos nos re­sul­ta de al­gún mo­do cer­cano, co­mo si al sa­lir a la ca­lle no pu­dié­ra­mos evi­tar en­con­trar los res­tos fo­si­li­za­dos de ese pa­sa­do que vie­ne a nues­tro en­cuen­tro en los ba­rrios más de­pri­mi­dos de nues­tras ciu­da­des. No só­lo de Barcelona, sino de to­da España.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXVI)

    null

    Hideout
    Masasumi Kakizaki
    2014

    Toda obra es­tá car­ga­da de sim­bo­lis­mo. Cuando un au­tor afir­ma que su obra no lo es­tá, cuan­do se pre­ten­de es­tric­ta­men­te li­te­ral, en­ton­ces sa­be­mos que las im­pre­sio­nes arro­ja­das so­bre la obra se­rán ex­clu­si­va­men­te in­cons­cien­tes; es im­po­si­ble crear sin sím­bo­los, ya que es im­po­si­ble ha­blar de lo real co­mo un re­la­to ob­je­ti­vo. Todo acon­te­ci­mien­to pa­sa por el jui­cio, por la in­ter­pre­ta­ción. La di­fe­ren­cia ra­di­ca en si el au­tor co­no­ce lo que es­tá con­tan­do o, de­ján­do­se lle­var por un sim­bo­lis­mo he­re­da­do cul­tu­ral­men­te, im­preg­na su obra de de­ta­lles cu­yo sig­ni­fi­ca­do des­co­no­ce. Ningún ar­tis­ta lo es des­co­no­cien­do el sim­bo­lis­mo de su obra, por­que só­lo des­de el co­no­ci­mien­to pue­de re-interpretarlo. Incluso si el co­no­ci­mien­to só­lo lo es subconsciente.

    (más…)

  • Llega el invierno. O qué anime de estreno ver en 2015

    null

    Es di­fí­cil na­ve­gar en­tre la tur­bu­len­ta pro­duc­ción del pre­sen­te. Cada día se ge­ne­ran nue­vos pro­yec­tos, nue­vas obras, nue­vas po­si­bi­li­da­des, ha­cien­do que es­tar al tan­to de to­do lo que se pro­du­ce en el mun­do sea una qui­me­ra equi­va­len­te al pre­ten­der po­der te­ner co­no­ci­mien­to so­bre to­das las co­sas que ocu­rren en la exis­ten­cia. El pro­ble­ma es que eso nos ha lle­va­do al et­no­cen­tris­mo. En nues­tro tiem­po, la su­pre­ma­cía cul­tu­ral de oc­ci­den­te en ge­ne­ral y de Norte América en en par­ti­cu­lar re­sul­ta evi­den­te: ve­mos sus se­ries, lee­mos sus li­bros, in­clu­so Nueva York nos re­sul­ta más fa­mi­liar que Albacete; es más fá­cil en­fan­gar­se en la des­me­di­da in­for­ma­ción pro­mo­cio­nal que nos lle­ga so­bre los pro­duc­tos nor­te­ame­ri­ca­nos —a los cua­les, en úl­ti­mo tér­mino, cen­tra la aten­ción la ma­yor par­te del pú­bli­co— que in­ten­tar des­cu­brir qué se es­tá ha­cien­do en otras la­ti­tu­des. Bien sea por co­mo­di­dad o por pre­jui­cios asu­mi­dos, cual­quier acer­ca­mien­to ha­cia otra cul­tu­ra es siem­pre vis­to des­de la ex­cep­ción, no des­de la na­tu­ra­li­dad, y siem­pre fil­tra­do pre­via­men­te por el in­te­rés ge­ne­ra­do por la agen­da ofi­cio­sa nor­te­ame­ri­ca­na. Es ho­ra de ha­cer otras ho­jas de ru­tas, mos­trar otros ca­mi­nos posibles.

    Cuando la do­mi­na­ción cul­tu­ral nos cie­ga, es ne­ce­sa­rio ejer­cer la la­bor de pres­crip­to­res. Si bien con­tra los pre­jui­cios lu­cha­mos to­dos los días, ¿qué ha­cer con­tra la co­mo­di­dad? Hacer có­mo­do el ac­ce­so a la di­fe­ren­cia. Es por eso que, pa­ra ha­blar de las se­ries es­tre­na­das en 2015 —só­lo tem­po­ra­da de in­vierno de ani­me, que es la que aho­ra nos ata­ñe — , nos he­mos en­car­ga­do de ha­cer una se­lec­ción de se­ries ba­sán­do­nos en dos cri­te­rios: que sean las más sig­ni­fi­ca­ti­vas por sí mis­mas, que el cri­te­rio de elec­ción no sea el fa­na­tis­mo ota­ku (co­sa que ni so­mos ni te­ne­mos), y que sea la pri­me­ra tem­po­ra­da de la se­rie, pres­cin­dien­do así de la ne­ce­si­dad de «po­ner­se al día». Eso de­ja fue­ra es­tre­nos im­por­tan­tes, co­mo Durarara!!×2 Shō, pe­ro aún nos per­mi­te ha­blar de otras cin­co se­ries. Series de las que ha­bla­mos sin más di­la­ción, que po­de­mos em­pe­zar a ver ya mismo.

    (más…)