en la mediocridad anda el juego

La ten­ta­ción de re­ba­jar el ni­vel pa­ra al­can­zar a una ma­yor cuo­ta de per­so­nas es un sen­ti­mien­to muy co­mún en­tre los ar­tis­tas; muy par­ti­cu­lar­men­te en­tre los mú­si­cos. Así he­mos asis­ti­dos a no po­cos de­ba­cles en los cua­les, in­ten­tan­do al­can­zar un pú­bli­co ma­yo­ri­ta­rio, se han lle­va­do por de­lan­te to­da su po­si­ble ca­li­dad y repu­tación. El via­je a la in­ver­sa es al­go mu­chí­si­mo me­nos co­mún y mu­cho más sui­ci­da, el pú­bli­co ma­yo­ri­ta­rio ni per­do­na ni ol­vi­da. Por eso qui­zás el pro­ble­ma de Röyksopp es sa­ber de­ma­sia­do bien a quien es­tán apun­tan­do en Junior pe­ro de­mos­trar que no tie­nen las ideas na­da cla­ras de a quien se di­ri­gen con Senior.

De lo que no ca­be du­da al es­cu­char Junior, por su­per­fi­cial que sea es­ta, es que es un más de lo mis­mo por par­te de los no­rue­gos. Con unos lus­tro­sos ro­pa­jes pop nos ofre­cen una elec­tró­ni­ca fá­cil don­de to­do arre­glo es­tá ele­gi­do con un úni­co as­pec­to siem­pre pre­sen­te en la men­te: ha de ser el más hor­te­ra de to­dos los efec­tos a su dis­po­si­ción. Durante to­do el dis­co nos va­mos mo­vien­do en­tre in­men­sos des­pro­pó­si­tos, a ca­da cual más ho­rren­do que el an­te­rior, don­de la úni­ca jus­ti­fi­ca­ción pa­ra las des­ati­na­das elec­cio­nes son la di­ver­sión. El col­mo lle­ga pron­to con la trós­pi­da This Must Be It con Karin Dreijer de The Knife can­tan­do so­bre una ba­se que só­lo se po­dría de­fi­nir co­mo elec­tro cum­bia con pin­ce­la­das de mú­si­ca dis­co. Cuando uno des­cu­bre que en teo­ría es­to es un dis­co con­cep­tual pre­sen­tán­do­nos el as­pec­to ju­ve­nil y vi­vaz de la exis­ten­cia hu­ma­na uno se pre­gun­ta que cla­se de im­bé­ci­les re­tra­tan es­te dis­co. Y real­men­te es pre­fe­ri­ble se­guir sin saberlo.

Con Senior lle­ga­mos al la­do os­cu­ro, si­nies­tro y mo­de­ra­do de Röyksopp, con el cual sí he­mos dis­fru­ta­do en tra­ba­jos an­te­rio­res, con un dis­co en el cual se cen­tran en el as­pec­to más am­bien­tal de su mú­si­ca. Lo in­tere­san­te es co­mo, sal­van­do un par de ho­rri­das ex­cep­cio­nes, con­si­guen unas me­lo­días mu­cho me­jor con­ce­bi­das. Así nos en­con­tra­mos un tono os­cu­ro, me­lan­có­li­co in­clu­so en oca­sio­nes, que nos lle­va de la mano por un via­je por los tu­gu­rios bohe­mios de cual­quier ca­pi­tal del nor­te de Europa. El pro­ble­ma es que, aun con to­do, el dis­co tie­ne la mis­ma per­so­na­li­dad que la ma­du­rez co­ol de esas ca­pi­ta­les que re­tra­ta: to­do es frío y dis­tan­te. Y es aquí don­de nos en­con­tra­mos fron­tal­men­te con el gran pro­ble­ma de Senior, aun­que que­ra­mos acer­car­nos a él de un mo­do se­rio y re­po­sa­do siem­pre man­tie­ne las dis­tan­cias. Es, ni más ni me­nos, que la evo­lu­ción so­bria y os­cu­ra de Junior pe­ro, don­de el an­te­rior era to­do un fra­ca­so, es­te tie­ne al­gu­nos li­ge­ros des­pun­tes que le ha­ce bri­llar con luz pro­pia pa­ra des­pués apa­gar­se lentamente.

Todo se re­su­me en una úni­ca pa­la­bra: me­dio­cri­dad. Hace mu­cho tiem­po que Röyksopp se con­for­mó con ser un gru­po me­dio­cre que con­ten­te a un fan­dom ile­tra­do, que oye mú­si­ca pe­ro ja­más se pa­ra a es­cu­char­la; in­clu­so cuan­do in­ten­tan res­ca­tar los mue­bles y ha­cer un dis­co se­rio y ma­du­ro, aca­ban ca­yen­do en la mis­ma con­des­cen­den­cia es­tú­pi­da de sus otros tra­ba­jos. Su re­tra­to de la ju­ven­tud y de la edad ma­du­ra es el mis­mo que el tra­ta­mien­to de su mú­si­ca: una exis­ten­cia su­per­fi­cial, fal­sa­men­te alo­ca­da y con un gus­to pé­si­mo pa­ra es­co­ger arre­glos es­té­ti­cos. Y aho­ra, más que nun­ca, cual­quie­ra de sus acier­tos pa­re­cen fru­to de una cau­sa­li­dad azarosa.