The Sky Was Pink

Etiqueta: artista

  • Retratos sólo de espíritu. Sobre «El retrato de Dorian Gray» de Oscar Wilde

    null

    Aceptar la cra­pu­len­cia pa­sa por sa­ber­se te­nien­do que pa­gar el pre­cio de la mal­dad so­bre la car­ne pro­pia. Incluso cuan­do nues­tros ac­tos aje­nos a la vir­tud pue­dan no pe­sar­nos co­mo cas­ti­go, por­que con­se­gui­mos eva­dir la jus­ti­cia, o co­mo cul­pa, por­que ca­re­ce­mos de ella por psi­có­pa­tas o ma­las per­so­nas, ja­más po­dre­mos evi­tar la más li­te­ral de las for­mas de co­rrup­ción: el ex­ce­so de crí­me­nes, dro­gas y ma­la edu­ca­ción nos lle­va­rá, de me­nor a ma­yor gra­do en or­den es­tric­to, a un cla­ro en­vi­le­ci­mien­to de nues­tro as­pec­to ca­ra a los ojos de los de­más. Nadie quie­re pa­re­cer vie­jo, aja­do y feo, que es lo que pa­re­cen los mi­se­ra­bles en las men­tes de quie­nes los pien­san. El pro­ble­ma de abra­zar el mal es que no sien­ta bien al cu­tis, me­nos aún a la jus­ti­cia y los re­mor­di­mien­tos cuan­do se de­ja de lo­grar evi­tar­los a cau­sa de la pér­di­da de agi­li­dad con los años, lo cual, la edad, es la más in­acep­ta­ble de las for­mas de mal­dad; la na­tu­ra­le­za nos re­cuer­da que to­do tie­ne un or­den: hay que dor­mir ocho ho­ras dia­rias, no abu­sar de las dro­gas y no ma­tar en ex­ce­so al pró­ji­mo. Salvo que sea pa­ra ba­ñar­nos con su sangre.

    Analizar la fi­gu­ra de Oscar Wilde pa­sa por en­ten­der que es un sá­ti­ro —por sa­tí­ri­co, no por obs­ceno y ex­ce­si­vo; que pue­de ser­lo tam­bién, pe­ro no del mo­do vul­gar que ha ad­qui­ri­do el tér­mino «sá­ti­ro» con el tiem­po— que ha­bla en se­rio cuan­do ha­bla en bro­ma y que ha­bla en bro­ma cuan­do ha­bla en se­rio; sa­be dis­tin­guir cuan­do se aden­tra en lo jo­co­so y cuan­do en el ti­ro cer­te­ro, por­que en reali­dad nun­ca van di­so­cia­dos, es la la­bor del oyen­te o del lec­tor se­gún to­que. Labor du­ra y ex­tra­ña, pe­ro agra­de­ci­da en tan­to nos obli­ga a pe­ne­trar en las en­tra­ñas de un hom­bre que siem­pre bus­ca tras­cen­der cual­quier con­di­ción de mo­ra­lis­ta. El san­to pa­trón del ar­te co­mo mo­do de vi­da, el ar­te co­mo for­ma y es­pe­jo de la mis­ma, nos exi­ge su­mer­gir­nos en su obra co­mo él mis­mo la com­po­ne: no co­mo al­go ajeno al mun­do, sino im­bri­ca­do de for­ma pro­fun­da en él; leer El re­tra­to de Dorian Gray pa­ra en­tre­te­ner­se, sin im­pli­car­se de for­ma pro­fun­da en sus jue­gos éti­cos y lin­güís­ti­cos, es co­mo acer­car­se al se­xo só­lo co­mo re­pro­duc­ción: su fun­ción uti­li­ta­ria es evi­den­te, pe­ro es más di­ver­ti­do abra­zar la li­ge­ra de­pra­va­ción pro­pia de lo inú­til. ¿Para quién inú­til? pa­ra quien cree que el se­xo es só­lo re­pro­duc­ción, que el ar­te es só­lo entretenimiento.

    (más…)

  • Mundanas catedrales de sonido. Sobre «Hardcore Will Never Die, But You Will» de Mogwai

    null

    Si bien exis­ten no­ta­bles ex­cep­cio­nes, los triun­fos par­ti­cu­la­res de los ar­tis­tas pro­mi­nen­tes de ca­da épo­ca se sos­tie­nen en una úni­ca di­rec­ción que ex­plo­tan de for­ma no­ta­ble a lo lar­go del tiem­po. La idea del ar­tis­ta po­li­fa­cé­ti­co, ca­ma­leó­ni­co, ca­paz de cam­biar de re­gis­tro o es­ti­lo con ca­da nue­vo tra­ba­jo de lar­go re­co­rri­do que abor­da, es una ra­ra avis: el co­mún de los ar­tis­tas se ha­ce fe­liz pu­lien­do su pe­que­ña por­ción de reali­dad, li­man­do sus aris­tas, so­plan­do lo so­bran­te de su su­per­fi­cie. No ne­ce­si­ta más. Por eso la ver­da­de­ra ge­nia­li­dad, más allá del me­ro tran­si­tar un re­co­rrer de for­ma cons­tan­te el mis­mo ca­mino has­ta per­fec­cio­nar­lo, pa­sa por asu­mir con na­tu­ra­li­dad el dar­se ha­cia la ex­plo­ra­ción de nue­vas sen­das del bos­que; lo que es pro­pio del ar­tis­ta no es la sen­da, sino el bos­que. Por eso quien se atre­ve a es­tar bus­can­do nue­vos cla­ros y ríos, ár­bo­les y pá­ja­ros, plan­tas y se­tas, ex­plo­rar aque­llo que le es pró­xi­mo sin aban­do­nar lo que le es pro­pio, es aquel que pue­de con­si­de­rar­se co­mo un ar­tis­ta auténtico. 

    Bajo ese pa­ra­dig­ma, po­dría­mos con­si­de­rar que Mogwai se nos dan en un mo­vi­mien­to in­ver­so al de la ma­yo­ría de sus cohe­ta­neos: des­pués de unos pri­me­ros dis­cos tai­ma­dos, muy com­pla­cien­tes, lle­ga­ron a la ex­pe­ri­men­ta­ción de la mano de Mr. Beast, ex­plo­ran­do con ca­da vez ma­yor vi­ru­len­cia las di­fe­ren­tes po­si­bi­li­da­des de ese nue­vo cam­po de prue­bas abier­to a su me­di­da. La edad lla­ma a la pru­den­cia, sal­vo a los ar­tis­tas. Por eso, al lle­gar a Hardcore Will Never Die, But You Will, po­co que­da del post-rock per­fec­ta­men­te cla­ve­tea­do so­bre las nor­mas bá­si­cas del gé­ne­ro que los lle­vó a en­ca­be­zas las lis­tas de lo más in en su mo­men­to; en con­tra­po­si­ción, aban­do­nan los pla­nos bá­si­cos pa­ra des­atar un ejer­ci­cio de ima­gi­na­ción catedralicio.

    (más…)

  • El arte auténtico es no tener que decir nunca lo siento

    null

    Yo pien­so que la res­pon­sa­bi­li­dad de cual­quier ar­tis­ta es pro­te­ger la li­ber­tad de expresión.
    Ai Weiwei

    Ai Weiwei: Never Sorry, de Alison Klayman

    En un tiem­po en el cual el ar­te pa­re­ce ab­so­lu­ta­men­te eman­ci­pa­do de cual­quier re­fle­xión po­lí­ti­ca, del ám­bi­to es­pe­cí­fi­co del mun­do que con­di­cio­na to­da in­ter­ac­ción con el mis­mo, el úni­co que de­be­ría po­der con­si­de­rar­se ar­tis­ta es aquel que se com­pro­me­te de for­ma con­tun­den­te con aque­llas lu­chas que sien­te co­mo de­ter­mi­nan­tes sin con­fun­dir su ar­te con ellas; aquel que bus­ca el fun­da­men­to del ar­te bus­ca re­tra­tar el fon­do co­mún que hay en­tre ar­te y mun­do, pe­ro a tra­vés de una for­ma no mi­mé­ti­ca del mis­mo. Aquellos ar­tis­tas que se auto-declaran rea­lis­tas, y tan­to nos va­le pa­ra los li­te­ra­tos co­mo pa­ra los ar­tis­tas con­cep­tua­les co­mo to­do lo que hay en­tre me­dio, es­tán en­ce­rra­dos en la mis­mi­dad de la cró­ni­ca del mun­do que se fal­se a sí mis­ma: pre­ten­der que el ar­te sea rea­lis­ta, que imi­te el mun­do tal y co­mo es en su for­ma, es co­mo pre­ten­der en­ten­der que es un ár­bol por ha­cer una fo­to a un ár­bol: es só­lo una for­ma (es­tú­pi­da) de mal si­mu­la­cro. Por eso el au­tén­ti­co ar­tis­ta in­ter­ce­de en­tre las li­neas de sa­bo­ta­je de la re­pre­sen­ta­ción, pro­du­ce cor­to­cir­cui­tos en lo real, vio­la to­da for­ma pa­ra ha­cer más in­te­li­gi­ble el con­te­ni­do del mun­do —el cual, en tan­to in­me­dia­to, es di­fí­cil de cap­tar: pa­ra ver lo que te­ne­mos más cer­ca, es ne­ce­sa­rio en al­gu­nas oca­sio­nes re-situarlo en la distancia.

    Esto se cum­ple de una for­ma ra­di­cal cuan­do ha­bla­mos de Ai Weiwei en tan­to to­da su obra ar­tís­ti­ca es­tá en el gra­do ce­ro de la im­pli­ca­ción po­lí­ti­ca, en tan­to es im­po­si­ble en­ten­der el ar­te sin en­ten­der la rei­vin­di­ca­ción po­lí­ti­ca que en és­te se con­tie­ne. El ma­yor lo­gro co­mo ar­tis­ta del ac­ti­vis­ta chino es, en­ton­ces, que no ha­ya se­pa­ra­ción en­tre su ser ac­ti­vis­ta y su ser ar­tis­ta: él es uno y múl­ti­ple, múl­ti­ple y uno, por­que es im­po­si­ble se­pa­rar el ob­je­to ar­tís­ti­co del mun­do re­ve­la­do por és­te. Nada hay más allá de su ra­di­cal si­tua­ción de multiplicidades. 

    (más…)

  • Sólo un Dios (o una nínfula) puede salvarnos. Una lectura al respecto de Lolita, de Vladimir Nabokov

    null

    El Amor ba­ja de lo al­to del cielo;
    el co­ra­je vi­ril y la no­ble­za del co­ra­zón renacen.
    Tú, hi­ja de la edad in­ge­nua, dul­ce Simplicidad,
    nos en­tre­gas el tiem­po de los dioses.
    Friedrich Hölderlin

    La ma­yor di­fi­cul­tad de es­cri­bir con un idio­ma ajeno a aquel con el que se na­ció no es el he­cho de la dis­tan­cia que hay en su uso, que de he­cho no te­ne­mos la mis­ma pres­te­za ma­ni­pu­lan­do las re­glas con las que to­da la vi­da he­mos ac­tua­do —aun­que es­to pue­de ser una vir­tud en tan­to el an­ti­guo idio­ma nos da gi­ros y for­mas aje­nas al nue­vo; es­cri­bir en otro idio­ma es co­mo aña­dir nue­vas re­glas pro­pias a un jue­go: si la cons­truc­ción tie­ne sen­ti­do, se jue­ga un nue­vo jue­go — , sino en los efec­tos de su pen­sar: has­ta que no pue­de pen­sar­se en otro idio­ma, no pue­de es­cri­bir­se (bien) en tal idio­ma. El pen­sar con un len­gua­je no im­pli­ca só­lo un uso ade­cua­do del mis­mo, pues si así fue­ra cual­quie­ra que apren­die­ra un idio­ma se­ría ca­paz de pen­sar­lo, sino te­ner la sen­si­bi­li­dad par­ti­cu­lar que per­mi­te cap­tar los ma­ti­ces par­ti­cu­la­res que do­tan el sen­ti­do es­pe­cí­fi­co de las pa­la­bras; ca­da pa­la­bra es un tes­ti­mo­nio vi­vo, en per­pe­tuo de­ve­nir, del pen­sa­mien­to de aque­llos que una vez la uti­li­za­ron e, in­clu­so, de aque­llos que aun hoy la uti­li­zan. Se pien­sa con pa­la­bras, y por ello só­lo cuan­do se pue­de de­cir que se co­no­cen las pa­la­bras en su his­to­ria más que en su sig­ni­fi­ca­do po­de­mos afir­mar que pen­sa­mos su pensar.

    La his­to­ria de Lolita po­dría re­su­mir­se en la his­to­ria de co­mo la an­ti­quí­si­ma Rusia se de­ja se­du­cir por la nue­va, ca­pri­cho­sa, ca­tár­ti­ca, América y, sin em­bar­go, con eso só­lo es­ta­ría­mos ras­can­do el más su­per­fi­cial de to­dos los es­tra­tos que po­dría­mos ex­traer de una no­ve­la que se ex­pan­de en to­das di­rec­cio­nes con lam­pi­ños bra­ci­tos in­de­co­ro­sos de nín­fu­las deses­pe­ra­das por ju­gar en la im­pos­ta­da ino­cen­cia de sa­ber­se por más gran­des más pe­que­ñas de lo que el cie­go des­tino es­pe­ra de ellas. Esta es la his­to­ria de Vladimir Nabokov en mu­chos sen­ti­dos, pe­ro tam­bién la his­to­ria de to­dos los hom­bres ilus­tra­dos de la vie­ja Europa que veían la po­si­bi­li­dad de co­lo­ni­zar las tie­rras vír­ge­nes y ex­tra­ñas don­de la poe­sía aun era po­si­ble, don­de el hom­bre aun po­día re­to­zar en aque­llos lu­ga­res don­de la hier­ba es­ta­ba por sur­gir y no ha­bía si­do aun com­ple­ta­men­te po­da­da; es­ta no es una his­to­ria de se­duc­ción o pe­de­ras­tia, o no al me­nos en un sen­ti­do fí­si­co, por­que Nabokov só­lo sa­be ha­blar­nos en tér­mi­nos de un pen­sa­mien­to me­ta­fó­ri­co, vir­gen, pro­fun­da­men­te ex­tra­ño in­clu­so pa­ra sí mis­mo: es el se­duc­tor se­du­ci­do, el hom­bre ya vi­vi­do que via­ja has­ta el pa­raí­so pa­ra dis­fru­tar con cons­cien­cia del ver­gel pa­ra en­con­trar­se in­de­fen­so, des­nu­do an­te la im­po­si­bi­li­dad de no ser se­du­ci­do y vio­la­do por las cir­cuns­tan­cias ca­pri­cho­sas del pen­sa­mien­to aun poético.

    (más…)

  • Yo soy la fiesta ‑dijo el joven artista mientras veía la realidad

    null

    Middle Of The Night, de Lion Club

    Cuando se ha­bla de ar­te, y con un es­pe­cial hin­ca­pié en la mú­si­ca, pa­re­ce co­mo si la ju­ven­tud fue­ra un va­lor se­gu­ro an­te el cual ne­ce­sa­ria­men­te han de po­la­ri­zar­se las opi­nio­nes: o se va­lo­ra de for­ma ex­tre­ma la ju­ven­tud o se des­pre­cia de for­ma ta­xa­ti­va; to­do ar­tis­ta (jo­ven) ra­di­ca siem­pre en la pro­ble­má­ti­ca de su pro­pia edad. Así pa­re­ce co­mo si to­do ar­tis­ta jo­ven só­lo pue­da ser o un crío pre­ten­cio­so que pre­ten­de ha­blar de al­go que no sa­be, co­mo si de he­cho la ju­ven­tud ex­clu­ye­ra to­da no­ción de la reali­dad, o co­mo si só­lo fue­ra ca­paz de ha­blar so­bre el va­lor de la fies­ta, el se­xo, las dro­gas la amis­tad y el amor sin apor­tar na­da sus­tan­cial al ar­te el cual es­tá fe­cun­dan­do. De es­te mo­do la po­la­ri­za­ción de las ideas opues­tas lle­gan a un pun­to en co­mún, la vi­sión de que to­da apues­ta de una voz jo­ven de­be ser, ne­ce­sa­ria­men­te, fri­vo­la y po­co con­cre­ta pe­ro que, sin lu­gar a du­das, con la ma­du­rez su­fi­cien­te po­drá ser uno de los nues­tros, uno de esos que han vi­vi­do. Y co­mo no to­dos so­mos Rimbaud, y de he­cho ni él mis­mo lo fue ‑o, al me­nos, no tal co­mo lo con­si­de­ra­mos hoy‑, ser un ar­tis­ta jo­ven pa­sa por el trá­mi­te de no po­der te­ner el res­pe­to de tus mayores.

    Precisamente por eso Lion Club re­sul­tan tan cá­li­da­men­te en­tra­ña­bles: su pe­co­si­dad pue­ril uni­do a su lán­gui­do fí­si­co de in­ci­pien­tes po­sa­do­les­cen­tes con esa me­di­da es­té­ti­ca gótica-pero-no es la cer­te­ra ima­gen de la ju­ven­tud que ha vi­vi­do más que sus an­te­ce­so­res. Sus mi­ra­das tí­mi­das pe­ro atre­vi­das, las fo­tos he­chas con re­flex a con­tra­luz, las po­si­cio­nes for­za­das en po­ses po­co na­tu­ra­les pe­ro in­su­ti­da­men­te en­can­ta­do­ras; el es­pí­ri­tu de una ado­les­cen­cia en ebu­lli­ción que in­ten­ta es­ca­par, in­apren­si­ble a nues­tros sen­ti­dos, de un es­pa­cio y un tiem­po que les es pro­pio. Por eso se tie­ne mie­do de la ju­ven­tud, por­que si ya son bue­nos aho­ra y el fu­tu­ro es su­yo po­drán ba­tir los lí­mi­tes de la com­pren­sión de sus mayores.

    (más…)