The Sky Was Pink

Etiqueta: existencia

  • El estasis es consecuencia de la negación taxativa de la muerte

    null

    Dr. Extraño — ¿Qué te mo­les­ta, Stephen?, de Marc Andreyko

    El es­ta­do na­tu­ral de los se­res hu­ma­nos an­te la vi­da es el de la an­gus­tia, pues ser hu­mano im­pli­ca ne­ce­sa­ria­men­te sa­ber­se al bor­de del abis­mo que nos lle­va ha­cia ese fin in­exo­ra­ble del cual na­die po­de­mos es­ca­par en tan­to he­cho de­fi­ni­ti­vo de nues­tra exis­ten­cia: la muer­te. Es por ello que, an­te la an­gus­tia, el sa­ber que hay al­go que nos mo­les­ta en nues­tro in­ten­to de vi­vir de una for­ma pro­fun­da y ab­so­lu­ta te­ne­mos, esen­cial­men­te, dos op­cio­nes: ne­gar la exis­ten­cia del obs­tácu­lo, lo cual se ca­rac­te­ri­za­ría a tra­vés de las di­fe­ren­tes for­mas de eva­sión que el hom­bre ha ido ar­ti­cu­lan­do a su al­re­de­dor pa­ra así con­se­guir no pen­sar ni un só­lo se­gun­do a lo lar­go del día; o afir­mar ra­di­cal­men­te la exis­ten­cia del obs­tácu­lo y, le­jos de en­si­mis­mar­se an­te la im­po­si­bi­li­dad de su­pe­rar­lo, acep­tar­lo co­mo un he­cho que es­tá siem­pre pre­sen­te pa­ra así vi­vir de la for­ma más in­ten­sa po­si­ble. Elegir la vi­da es ele­gir pen­sar de for­ma ra­di­cal, de­jar­se lle­var por to­do aque­llo que no ne­ce­sa­ria­men­te es útil pe­ro nos re­por­ta un je ne sais quoi ca­ren­te de to­do sen­ti­do por el cual sen­ti­mos que a ca­da ins­tan­te nues­tra vi­da es plena. 

    ¿Qué te mo­les­ta, Stephen? co­lo­ca al Dr. Extraño en es­ta te­si­tu­ra ya des­de su tí­tu­lo —el cual re­mi­te, a su vez, al leit mo­tiv de la pro­pia obra: el en­con­trar­se con una no­ta en una ga­lle­ti­ta de la suer­te que le for­mu­la tan pre­gun­ta— en tan­to po­de­mos, y de­be­mos, en­ten­der el tí­tu­lo des­de una pers­pec­ti­va más ge­ne­ral que la de las pro­pias ac­cio­nes pri­me­ras del enig­má­ti­co su­je­to que es Extraño; a prio­ri no exis­te na­da que pue­da mo­les­tar al ma­go pe­ro, sin em­bar­go, pron­to se en­con­tra­rá con que su fiel sir­vien­te Wong ha si­do se­cues­tra­do, ¿es es­ta ra­zón su­fi­cien­te pa­ra en­con­trar­se mo­les­to? Sin lu­gar a du­das, pe­ro es­to no es la ba­se de la mo­les­tia úl­ti­ma de Extraño: lo que mo­les­ta a Extraño no es la per­di­da de su ami­go, sino la im­po­si­bi­li­dad de con­se­guir­lo to­do, de sal­var el día (o la vi­da) de to­dos cuan­tos le ro­dean no por una ne­ce­si­dad de blin­dar su ego, sino por la ne­ce­si­dad de ne­gar to­da po­si­bi­li­dad de la muerte. 

    (más…)

  • La duda absoluta es aquella que sólo esconde el vacío detrás de sus vestidos

    null

    Love Sick Dead, de Junji Ito

    ¿Cuales son los lí­mi­tes de la du­da? Para Descartes, san­to pa­trón del es­cep­ti­cis­mo mo­derno, la du­da de­be ser me­tó­di­ca pe­ro no ab­so­lu­ta, por­que de he­cho aun­que du­de­mos de to­do no po­de­mos du­dar de la per­fec­ción de los nú­me­ros y de la exis­ten­cia ab­so­lu­ta de Dios. Ahora bien, pa­ra el hom­bre co­mún del si­glo XXI, al­guien que se cree mu­cho más ale­ja­do de to­da po­si­ble con­tin­gen­cia de in­exis­ten­cia de lo que en reali­dad es­tá —co­mo de he­cho de­mues­tra las ya clá­si­cas cri­sis de edad, pues el sa­ber­se vie­jo, el sa­ber­se que­man­do eta­pas, es el te­rror an­te la cons­cien­cia ca­da vez más fir­me de un pró­xi­mo de­jar de exis­tir ab­so­lu­ta­men­te: es la for­ma úl­ti­ma del te­rror al no ser—, es­to pa­re­cen pro­ble­mas com­ple­ta­men­te aje­nos a su es­fe­ra de in­te­rés. El au­tén­ti­co pro­ble­ma de es­tos in­di­vi­duos y, por ex­ten­sión, de to­dos no­so­tros, es que esa du­da se auto-proclamara co­mo cons­tan­te ha­bi­tan­te del co­ra­zón de nues­tro ce­re­bro, pro­du­cien­do que nun­ca po­da­mos de de­jar de te­mer, aun­que sea en un se­gun­do plano, que ser es ne­ce­sa­ria­men­te ser pa­ra la muer­te y to­do lo que de ello se sub­su­me, co­mo la cons­cien­cia de que nun­ca cum­pli­re­mos to­dos nues­tros de­seos. El te­rror úl­ti­mo del hom­bre es la muer­te, pe­ro lo es por lo que tie­ne de de­fi­ni­ti­vo, por lo que tie­ne de pro­duc­tor de eli­mi­na­do­ra de la con­di­ción de ser; una vez muer­tos, ya no so­mos, sin ser, no vivimos.

    En Love Sick Dead el nun­ca re­co­no­ci­do con frui­ción su­fi­cien­te co­mo ex­tre­ma­da­men­te pe­li­gro­so Junji Ito de­sa­rro­lla una his­to­ria don­de pre­ten­de bor­dear los lí­mi­tes del te­rror co­mo te­rror a al­go pa­ra con­ver­tir­se en te­rror en sí a tra­vés de la du­da me­tó­di­ca, una du­da que se apli­que no só­lo a la his­to­ria sino que, en úl­ti­mo tér­mino, la du­da in­fec­te con me­to­dis­mo has­ta el úl­ti­mo gra­mo de tin­ta so­bre el cual se im­pri­mió el man­ga. El des­aso­se­gan­te te­rror que in­fec­ta ca­da cos­tu­ra del pa­pel don­de es­tá im­pre­sa la his­to­ria no es un al­go en tan­to no po­de­mos jus­ti­fi­car­lo co­mo te­rror ha­cia al­go en par­ti­cu­lar, sino que es el sen­ti­mien­to en sí de sa­ber­nos an­te un abis­mo imposible.

    (más…)

  • El lenguaje es la casa del ser (incluso cuando ésta está encantada)

    null

    Killer, de Salem

    Las pa­la­bras sig­ni­fi­can y, aque­llo que sig­ni­fi­can, es a tra­vés de lo cual ci­men­ta­mos nues­tra re­la­ción con el mun­do en tan­to se­res. Esto no sig­ni­fi­ca que no ha­ya una reali­dad tan­gi­ble que exis­ta y exis­ti­ría de for­ma tan­gi­ble en nues­tra au­sen­cia, lo cual no de­ja de ser al­go que só­lo es ló­gi­co des­de nues­tro pa­ra­dig­ma si no cae­mos en cier­tas fa­la­cias in­tere­sa­das, sino que só­lo po­de­mos com­pren­der el uso que ha­ce­mos del mun­do a tra­vés de lo que sig­ni­fi­can las pa­la­bras; el ac­to del ha­bla es lo que nos per­mi­te ejer­cer una re­la­ción sim­bó­li­ca del mun­do, ads­cri­bién­do­nos a una se­rie de va­lo­res com­par­ti­dos con to­dos aque­llos otros ha­blan­tes de mi pro­pia idio­ma, pro­pi­cian­do así que mi pa­ra­dig­ma cog­ni­ti­vo es­té ne­ce­sa­ria­men­te co­di­fi­ca­do en mi len­gua­je. Un ejem­plo se­ría el he­cho de que sí uti­li­za­mos cu­chi­llo y te­ne­dor pa­ra co­mer es por­que nos han co­mu­ni­ca­do a tra­vés del len­gua­je que es de ma­la edu­ca­ción co­mer con las ma­nos, del mis­mo mo­do que so­mos cons­cien­tes de que usar la cu­ber­te­ría de pla­ta es­tá re­ser­va­do pa­ra las oca­sio­nes es­pe­cia­les y de nor­mal uti­li­za­mos la de me­ta­les no-nobles: el len­gua­je de­fi­ne nues­tro pa­ra­dig­ma sim­bó­li­co, nues­tro mundo.

    En la mú­si­ca es­te pro­ble­ma se du­pli­ca por­que no só­lo de­pen­de­mos de lo que di­ce un len­gua­je nor­ma­ti­vo es­tric­to, sino que tam­bién nos ca­be in­ter­pre­tar lo que se nos trans­mi­te a tra­vés del len­gua­je es­tric­ta­men­te mu­si­cal; una can­ción es tan­to lo que se can­ta a tra­vés de ella co­mo la elec­ción mu­si­cal ex­pli­ci­ta que se ha­ce de su for­ma. Esto, que lo te­ne­mos asu­mi­do de un mo­do tan na­tu­ral que no te­ne­mos pro­ble­mas en ha­cer cla­si­fi­ca­cio­nes exis­ten­cias ba­sa­das en las for­mas que asu­me el len­gua­je mu­si­cal de ca­da gru­po —o, di­cho con un vo­ca­bu­la­rio no ini­cia­do, so­mos ca­pa­ces de cir­cuns­cri­bir la mú­si­ca en gé­ne­ros de­ter­mi­na­dos se­gún cier­tas de­jes par­ti­cu­la­res en su ha­bla mu­si­cal, del mis­mo mo­do que sa­be­mos a que es­tra­to so­cial o a que re­gión del país per­te­ne­ce al­guien que ha­bla con de­ter­mi­na­dos vo­ca­bles o acen­tos — , nos lle­va tam­bién a la pro­ble­má­ti­ca ge­ne­ral de co­mo ese len­gua­je dis­cu­rre de un mo­do no li­te­ral: cuan­do Salem com­po­nen Killer te­ne­mos, co­mo mí­ni­mo, tres ac­tos lin­güís­ti­cos a tra­vés del cual dis­cer­nir el dis­cur­so estético-óntico que de­fien­den en la can­ción: una ac­ción li­te­ral (el tí­tu­lo), una ac­ción co­mu­ni­ca­ti­va me­ta­fó­ri­ca (la mú­si­ca) y una ac­ción co­mu­ni­ca­ti­va li­te­ral (la letra).

    (más…)

  • Actuar es vivir el tiempo subjetivo de aquel a quien se duplica

    null

    Alps, de Yorgos Lanthimos

    Lo que hay de te­rro­rí­fi­co en to­da muer­te es el acon­te­ci­mien­to que acon­te­ce en el pa­so de ser hu­mano a ser co­sa; el ser hu­mano co­mo en­ti­dad en sí, co­mo un cuerpo-mente in­ter­co­nec­ta­do en un fluir cons­tan­te de su exis­tir, des­apa­re­ce en tan­to es­te pri­me­ro mue­re. Esto, que no de­ja de ser un tris­te epi­ta­fio de la ob­vie­dad de la exis­ten­cia, tie­ne una ale­gre co­rre­la­ción en un he­cho trau­má­ti­co: en tan­to exis­te mun­do, la exis­ten­cia de aquel que ha ex­pi­ra­do aun si­gue en el mun­do. No im­por­ta que una per­so­na ha­ya muer­to mien­tras esa per­so­na ha­ya si­do, pues en tan­to fue­ra es­ta­rá pre­sen­te siem­pre en la men­te de aque­llos a quién afec­tó —o que afec­ta­rá, pues la in­ten­si­dad de su pen­sa­mien­to o ac­cio­nes pue­den tras­cen­der la pro­pia muer­te. En tan­to el ser lo es en el mun­do, és­te es ca­paz de per­ma­ne­cer in­clu­so des­pués que su fi­si­ca­li­dad ha­ya par­ti­do; el ser, aun en tan­to fuer­te­men­te ata­do al cuer­po don­de ha­bi­ta, pue­de exis­tir más allá de su par­ti­da co­mo un ser hu­mano en sí en tan­to aun pue­de per­ma­ne­cer en la men­te de los de­más se­res hu­ma­nos, en tan­to aun per­te­ne­ce de for­ma ob­je­ti­va al mun­do aun cuan­do su sub­je­ti­vi­dad ya no evo­lu­cio­na­rá más por sí misma. 

    La em­pre­sa Alps con­tra­ta ac­to­res pro­fe­sio­na­les que me­mo­ri­zan e imi­tan la exis­ten­cia de in­di­vi­duos re­cien­te­men­te fa­lle­ci­dos pa­ra ayu­dar que las per­so­nas cer­ca­nas a és­te pue­dan so­bre­lle­var de for­ma más na­tu­ral el due­lo por su per­di­da, ha­cien­do que es­tos imi­ten en con­te­ni­do y for­ma la exis­ten­cia de aque­llos que de­sean que vol­vie­ran —aun cuan­do, co­mo es ló­gi­co, sea ob­vio que no son ellos. Partiendo de es­ta idea po­dría­mos afir­mar que la obra de Yorgos Lanthimos es en sí mis­ma una re­fle­xión so­bre los lí­mi­tes del ser: la exis­ten­cia de to­dos sus per­so­na­jes es­tá me­di­da a tra­vés de las ti­nie­blas de unas exis­ten­cias cas­tra­das, de iden­ti­da­des mol­dea­das co­mo ob­je­tos aje­nos a una exis­ten­cia au­tén­ti­ca. Pero si Kynodontas se ba­sa­ba en el mo­de­lar una suer­te de pa­raí­so don­de los in­fan­tes fue­ran aje­nos al co­rrup­to mun­do ex­terno —no só­lo ais­lán­do­nos del ex­te­rior, sino ma­ni­pu­lan­do el len­gua­je pa­ra que sig­ni­fi­que só­lo lo que de­sea ser con­te­ni­do den­tro de la ca­sa; los lí­mi­tes de su len­gua­je son los lí­mi­tes de su ca­sa— en Alps asu­me un ca­mino di­ver­gen­te, ha­cien­do no de la ca­sa sino del in­di­vi­duo el lí­mi­te del mun­do pa­ra otros in­di­vi­duos. Cada uno de los que amol­dan su exis­ten­cia pa­ra ajus­tar­se a lo de otro se con­vier­ten en dop­pel­gän­ger ab­sur­dos, ex­ter­nos al mun­do en sí, imi­tan­do el pa­pel de una exis­ten­cia que no son.

    (más…)

  • El pálido fuego de la literatura es su propia (posibilidad de) existencia (I)

    null

    Pálido Fuego: un poe­ma en cua­tro can­tos, por John Shade

    Pretender sin­te­ti­zar to­da una vi­da siem­pre es un tra­ba­jo in­gra­to que tien­de a ex­plo­rar la ab­so­lu­ta na­da de la que es­tá he­cha la vi­da cuan­do in­ten­ta es­ta­ble­cer­se en tin­ta. Siempre que pre­ten­da­mos re­du­cir nues­tra exis­ten­cia a hi­tos pa­re­ce­rá que nos que­da­mos cor­tos, que aquí o allá siem­pre po­dría­mos ha­ber di­cho al­go más, que qui­zás lo de aque­llo po­dría ha­ber si­do ex­plí­ci­to o más os­cu­ro; en es­cri­bir nues­tra pro­pia vi­da por vez se­gun­da siem­pre hay ho­no­ra­bles fal­tas que de­sea­ría­mos no ha­ber co­me­ti­do. Es por ello que es­cri­bir una bio­gra­fía, más si es una auto-biografía, es co­mo vi­vir la vi­da en sí mis­ma, lo cual pro­du­ce que siem­pre es­té en trán­si­to y por tan­to siem­pre in­con­clu­sa. ¿Qué es si no una uto­pía pre­ten­der es­cri­bir la vi­da mis­ma en su completud?

    Lo que John Shade, po­co an­tes de que aca­ba­ra su vi­da, es sin­te­ti­zar su vi­da en 999 ver­sos ‑aun­que se di­ce que que­dó uno per­di­do, que se­ría re­pe­ti­ción del primero- en­tre los cua­les pre­ten­de mos­trar to­do aque­llo que le ha lle­va­do a ser co­mo aho­ra es. La elec­ción es la pre­ten­sión de vi­da que le lle­va a cons­truir un im­po­si­ble, un poe­ma auto-biográfico, en el cual ex­pre­sar to­do aque­llo que es­tá más allá de su pro­pia vi­da mis­ma ca­rac­te­ri­zán­do­se no só­lo a sí mis­mo sino a to­do aque­llo que ha afec­ta­do en su vi­da; el pro­pó­si­to de Shade es cons­truir un mun­do don un mí­ni­mo co­mún de­no­mi­na­dor, bus­can­do ese efec­to que se si­túa co­mo ger­men a tra­vés del cual pue­de cre­cer au­tó­no­mo, con la ayu­da del lec­tor, pa­ra mos­trar­se co­mo la to­ta­li­dad de su vi­da en sí mis­ma. Lo que con­si­gue de és­te mo­do es sin­te­ti­zar imá­ge­nes, tro­pos y ex­tra­ñe­zas ena­je­na­das que le lle­van ha­cia un via­je cons­tan­te ha­cia nin­gu­na par­te ca­bal­gan­do en­tre en­de­ca­sí­la­bos que siem­pre pa­re­cen de­cir ya no de­ma­sia­do po­co, sino de­ma­sia­do del al­ma de un hom­bre que ha vi­vi­do co­mo pa­ra sa­ber que in­clu­so aque­llo que due­le es lo que nos ha he­cho. John Sade ca­rac­te­ri­za la es­cri­tu­ra co­mo el pá­li­do fue­go que ilu­mi­na su pro­pia vi­da al de­mos­trar­se a sí mis­mo, y no só­lo al lec­tor, que es lo que con­fi­gu­ra su vi­da en sí misma. 

    (más…)