The Sky Was Pink

Etiqueta: narrativa

  • Deconstrucción. Sobre «Lesson of the Evil» de Takashi Miike

    null

    Cada vez que se in­ten­ta pensar
    la po­si­bi­li­dad del «¿qué es…?»,
    lo que se ha­ce en ese momento
    só­lo se pres­ta has­ta un cier­to punto
    a la cues­tión «¿qué es?»

    ¿Qué es la de­cons­truc­ción?, de Jacques Derrida

    Es im­po­si­ble de­fi­nir al­gu­nos con­cep­tos des­de sí mis­mos. Si in­ten­ta­mos ha­cer en­ten­der lo que im­pli­ca el mal ne­ce­si­ta­mos por fuer­za ha­cer re­fe­ren­cia al bien, aden­trán­do­nos en una ló­gi­ca bi­na­ria au­to­re­cur­si­va en la cual to­da ex­pli­ca­ción vie­ne da­da por pau­tas ético-morales que, ya sean he­re­da­dos o de­sa­rro­lla­dos a tra­vés de la re­fle­xión, se sos­tie­nen so­bre pa­tro­nes cul­tu­ra­les que van va­rian­do con el tiem­po. No exis­te el mal ab­so­lu­to, por más que pue­da exis­tir el mal ra­di­cal. ¿Significa eso que el mal es só­lo una qui­me­ra cul­tu­ral y, por ex­ten­sión, no exis­te en tan­to tal? No exac­ta­men­te. Significa que to­da mo­ral par­te de un pa­trón ideo­ló­gi­co a tra­vés del cual se juz­gan as­pec­tos de­ter­mi­na­dos co­mo bue­nos o ma­los, pu­dien­do ha­cer que ese jui­cio de va­lor sí pue­da ser eva­lua­do en tér­mi­nos ob­je­ti­vos. Ya que las ideas abs­trac­tas no pue­den ser de­fi­ni­das, es ne­ce­sa­rio de­cons­truir el or­den cul­tu­ral que atri­bu­ye esas cua­li­da­des a las co­sas. O lo que es lo mis­mo, el eje bien-mal es re­la­ti­vo, pe­ro exis­ten as­pec­tos cul­tu­ra­les que son me­jo­res que otros si par­ti­mos del he­cho de que to­das las per­so­nas na­ce­mos iguales.

    A pe­sar de su di­la­ta­da ca­rre­ra co­mo di­rec­tor, Takashi Miike só­lo ha es­cri­to tres de los guio­nes que ha aca­ba­do di­ri­gien­do. Y de esos tres, só­lo uno de ellos ha si­do es­cri­to ex­clu­si­va­men­te de su mano. Este guión, Lesson of the Evil, tie­ne la im­por­tan­cia de mos­trar­nos has­ta don­de es ca­paz de lle­gar Miike co­mo crea­dor to­tal, ha­cia don­de se di­ri­ge cuan­do sus ob­se­sio­nes par­ti­cu­la­res flo­re­cen des­de el mo­men­to mis­mo de la (re)escritura, no só­lo de la elec­ción del pro­yec­to. Por eso, da­da la te­má­ti­ca de la pe­lí­cu­la, el mal, es ne­ce­sa­rio ha­cer una mi­nu­cio­sa de­cons­truc­ción del sim­bo­lis­mo que se de­sa­rro­lla en la misma.

    (más…)

  • La verdad compartida se da en nuestra humanidad. Sobre «Ong Bak» de Prachya Pinkaew

    null

    Nos gus­ta creer que nues­tras cir­cuns­tan­cias son úni­cas cuan­do, en su fon­do esen­cial, res­pon­den a lo que otras mu­chas per­so­nas ya han vi­vi­do an­tes. Toda na­rra­ti­va es uni­ver­sal, lo que cam­bian son los de­ta­lles que la de­fi­nen. Nuestro amor no se pa­re­ce al de nin­gún otro, por­que nues­tras cir­cuns­tan­cias vie­nen me­dia­das por una in­fi­ni­dad de acon­te­ci­mien­tos de­ter­mi­na­dos a prio­ri —des­de con­ven­cio­nes cul­tu­ra­les has­ta ex­pe­rien­cias per­so­na­les, pa­san­do por la in­evi­ta­ble pu­ra ca­sua­li­dad de los acon­te­ci­mien­tos ines­pe­ra­dos — , pe­ro to­dos los amo­res se pa­re­cen en­tre sí por­que to­dos com­par­ti­mos la mis­ma ba­se: so­mos se­res hu­ma­nos. Todos es­ta­mos ca­blea­dos igual, o al me­nos lo su­fi­cien­te­men­te pa­re­ci­do co­mo pa­ra no di­fe­rir de­ma­sia­do los unos de los otros. La na­rra­ti­va bá­si­ca de nues­tras cir­cuns­tan­cias, aque­llo que so­mos no­so­tros, no di­fie­re en na­da de un ser hu­mano a otro, lo que di­fie­re son las par­ti­cu­la­ri­da­des que la con­fi­gu­ran. Aunque per­da­mos ma­ti­ces cuan­do pre­sen­cia­mos las cir­cuns­tan­cias de otro por aque­llos de­ta­lles en que nos son aje­nas, sea en la fic­ción o en la reali­dad, sea de otro tiem­po o lu­gar, siem­pre po­de­mos com­pren­der la reali­dad pro­fun­da, aque­llo que hay de esen­cial­men­te hu­mano, en lo que nos narra.

    Desde oc­ci­den­te es fá­cil apre­ciar es­ta pro­ble­má­ti­ca en Ong Bak por lo que tie­ne de cho­que de dos mun­dos tan fas­ci­nan­tes co­mo aje­nos a nues­tra ló­gi­ca: la for­ma ja­po­ne­sa y el con­te­ni­do tai­lan­dés. En la for­ma fu­si­la la es­té­ti­ca ja­po­ne­sa de los 70’s, cier­to re­gus­to kitsch he­re­da­do de una tra­di­ción fíl­mi­ca cu­yos orí­ge­nes son tea­tra­les —fi­jan­do su mi­ra­da de for­ma par­ti­cu­lar en el ci­ne de Seijun Suzuki, aun­que las es­ce­nas de ac­ción pa­rez­can im­preg­na­das del so­brio es­pí­ri­tu de Sonny Chiba—; en el fon­do to­do se mue­ve ba­jo las só­li­das coor­de­na­das del bu­dis­mo, un bu­dis­mo sui ge­ne­ris en­ten­di­do a tra­vés de las par­ti­cu­la­ri­da­des re­gio­na­les ex­pli­ci­ta­das a tra­vés del muay thai. ¿Cómo con­si­guió una pe­lí­cu­la tan ale­ja­da del ca­non oc­ci­den­tal ser un éxi­to mun­dial? Por el ca­ris­ma de Tony Jaa, por una na­rra­ti­va muy bien cui­da­do; en re­su­men, por un uni­ver­sa­lis­mo bien entendido.

    (más…)

  • Seducción narrativa 101. Sobre «El método», de Neil Strauss

    null

    Leer best se­llers tie­ne al­go de cu­rio­si­dad so­cio­ló­gi­ca y na­rra­ti­va, aun­que na­da de pla­cer cul­pa­ble: ra­ra vez per­mi­ten con­ver­sa­cio­nes con­sis­ten­tes —ya que su pú­bli­co ob­je­ti­vo ru­mia, no in­ter­pre­ta, y los pu­ris­tas con­si­de­ran im­pro­pio tra­ba­jar­los— y, aun­que ha­ya quien lo con­si­de­re ab­sur­do, per­mi­te to­mar el pul­so de lo que es­tá ocu­rrien­do den­tro del ám­bi­to cul­tu­ral mains­tream. No exis­ten li­bros que se fa­bri­quen co­mo éxi­tos de ven­tas des­de la pri­me­ra pa­la­bra. Existen li­bros que bien sea por su ac­ce­si­bi­li­dad —lin­güís­ti­ca, na­rra­ti­va y de ideas— y es­pec­ta­cu­la­ri­dad —de tra­ma, en ex­clu­si­va— o por su cons­truc­ción vir­tuo­sa, de­jan­do so­te­rra­do su com­ple­ji­dad ha­cien­do una cons­truc­ción só­lo en apa­rien­cia sen­ci­lla, con­si­guen ape­lar al co­ra­zón de la ma­yo­ría, in­clu­so de aque­llos que no leen. Son maes­tros de la seducción.

    ¿Qué es un maes­tro de la se­duc­ción (MDLS)? Alguien ca­paz de ha­cer­se va­lio­so a cor­to pla­zo, de con­se­guir ha­cer­nos creer que es ne­ce­sa­rio pa­ra no­so­tros in­clu­so cuan­do con el tiem­po po­de­mos lle­gar a des­cu­brir que no po­seía nin­gu­na cua­li­dad re­le­van­te por la cual de­be­ría­mos man­te­ner­lo en nues­tra vi­da. En ese cor­to pla­zo de tiem­po lo­gra lo que de­sea, ha­cién­do­se in­ne­ce­sa­rio a lar­go pla­zo; no crea la­zos, no se es­ta­ble­ce co­mo una pie­dra en nues­tra vi­da, sino co­mo una cons­tan­te pa­sa­je­ra ba­sa­da en ras­gos su­per­fi­cia­les. Los best se­llers son co­mo Style, el pseu­dó­ni­mo co­mo maes­tro de la se­duc­ción del es­cri­tor Neil Strauss: for­mas de se­duc­ción ba­sa­dos en se­guir pa­tro­nes sim­ples, evi­tan­do una im­pli­ca­ción emo­cio­nal pro­fun­da en el pro­ce­so —lo cual re­quie­re de una de­di­ca­ción a lar­go pla­zo que no dis­po­nen, que se pro­du­ce, con el tiem­po, de for­ma re­cí­pro­ca — , in­ter­pe­lan­do a los afec­tos psi­co­ló­gi­cos más bá­si­cos de las per­so­nas. Se tra­ta no de co­no­cer las sin­gu­la­ri­da­des del otro, in­ter­pe­lar aque­llo que tie­ne de úni­co, sino de com­pren­der sus ba­ses, ex­plo­tar aque­llo que tie­ne de co­mún con cual­quier otra per­so­na. O, en unos po­cos ca­sos, edi­fi­car una pro­xi­mi­dad ape­lan­do a lo bá­si­co pa­ra des­cu­brir con el tiem­po lo que hay de sin­gu­lar en el otro.

    (más…)

  • Narrativa arquitectónica. Sobre «Batman. Court of the Owls #2» de Scott Snyder y Greg Capullo

    null

    Allí don­de vi­vi­mos de­fi­ne nues­tro mo­do de exis­tir. Cuanto más tiem­po pa­se­mos en un lu­gar más nos de­ja­re­mos con­ta­giar por su ar­qui­tec­tu­ra, su ur­ba­nis­mo, su os­cu­ra ló­gi­ca de ca­lles y re­co­ve­cos; ca­da ciu­dad, ya no di­ga­mos ca­da ba­rrio en par­ti­cu­lar, de­fi­ne su pro­pio mo­dus vi­ven­di por có­mo per­mi­te res­pi­rar al es­pa­cio a su al­re­de­dor. Un ex­ce­so de ca­rre­te­ras cir­cuns­cri­bi­rá la vi­da al in­te­rior, mu­chos par­ques atrae­rán fa­mi­lias, mu­chos re­co­ve­cos os­cu­ros per­mi­ti­rán la cri­mi­na­li­dad, y un de­fi­cien­te trans­por­te pú­bli­co li­mi­ta­rá la vi­da del ba­rrio a su pro­pio in­te­rior. Nadie es ajeno al lu­gar que ha­bi­ta. Potenciar el ni­vel cul­tu­ral de las per­so­nas no de­pen­de de su in­te­rés, sino de sus po­si­bi­li­da­des de ac­ce­so a la mis­ma: más ofer­ta cul­tu­ral nos ha­rá más pro­cli­ves a abrir nues­tra men­te, mien­tras que li­mi­tar nues­tro ac­ce­so nos ha­rá más ce­rra­dos al res­pec­to; del mis­mo mo­do, el de­por­te no es una cues­tión de ap­ti­tud (per­so­nal) tan­to co­mo de ac­ti­tud (ur­ba­nís­ti­ca): cuan­tos más cen­tros po­li­de­por­ti­vos pú­bli­cos exis­ten, más de­por­tis­tas pro­fe­sio­na­les sur­gen. Cada ciu­dad, ca­da ba­rrio, ca­da co­mu­ni­dad, tie­ne su pro­pia na­rra­ti­va par­ti­cu­lar, una na­rra­ti­va ar­qui­tec­tó­ni­ca de la vi­da dia­ria de las personas.

    Court of the Owls, el pri­me­ro de la se­rie de ar­cos ar­gu­men­ta­les que es­tá es­cri­bien­do ac­tual­men­te Scott Snyder pa­ra Batman, re­sul­ta re­le­van­te ba­jo un pris­ma na­rra­ti­vo por có­mo lo­gra re­de­fi­nir la re­la­ción in­trín­se­ca en­tre Batman y la ciu­dad de Gotham: a tra­vés de có­mo dia­lo­ga con su ar­qui­tec­tu­ra, con su ur­ba­nis­mo, con la dis­po­si­ción ma­te­rial de los mo­dos de vi­da de sus ciu­da­da­nos. No es su ciu­dad por ha­bi­tar en ella, sino por­que tan­to él co­mo en su fa­mi­lia son el pi­lar ba­se a tra­vés del cual se com­pren­de el cre­ci­mien­to y de­sa­rro­llo de to­da la ciu­dad a lo lar­go del tiem­po. Aunque po­dría­mos ha­cer un aná­li­sis es­pe­cí­fi­co de to­da la sa­ga, nos cen­tra­re­mos (al me­nos de mo­men­to) en cua­tro pá­gi­nas es­pe­cí­fi­cas del se­gun­do nú­me­ro del ar­co; a tra­vés de él, com­pro­ba­re­mos por qué es un ejem­plo per­fec­to de có­mo hi­lar la na­rra­ti­va a tra­vés de la ar­qui­tec­tu­ra, tan­to pic­tó­ri­ca co­mo literaria.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXII)

    null

    Infernal Affairs
    Andrew Lau y Alan Mak
    2002

    Explicar có­mo Infernal Affairs lo­gra la ex­ce­len­cia sin en­fan­gar­se ja­más en el cam­po del ar­te es com­ple­jo. Quienes la dis­fru­ta­rán en ma­yor gra­do no se­rán ca­pa­ces de ver sus me­ca­nis­mos y quie­nes sí los vean los con­fun­di­rán con lle­var las cos­tu­ras al ai­re: es una pe­lí­cu­la de di­se­ño, una obra de artesano.

    (más…)