The Sky Was Pink

Etiqueta: realidad

  • Promesas de mil mundos nuestros. Una lectura de «Historias del arcoíris» de William T. Vollmann

    null

    Los lí­mi­tes de lo real son di­fu­sos. Para la ma­yo­ría de las per­so­nas, in­ser­tos en unas di­ná­mi­cas so­cia­les es­tan­da­ri­za­das, sa­lir­se del ca­non es­pe­cí­fi­co aus­pi­cia­do pa­ra su género/edad, es co­mo aso­mar­se al abis­mo im­po­si­ble de la irrea­li­dad: con­ce­bir que hay otras vi­das, otras po­si­bi­li­da­des, es co­mo asis­tir al na­ci­mien­to de un agu­je­ro ne­gro ca­paz de ab­sor­ber su mun­do en­te­ro. Es el abis­mo de­vol­vién­do­les la mi­ra­da. Por eso se li­mi­tan a se­guir ade­lan­te, sin pen­sar mu­cho, y cues­tio­nán­do­se aún me­nos lo que les ocu­rre, pa­ra no ten­tar la des­apa­ri­ción de las con­vic­cio­nes al res­pec­to de lo co­no­ci­do. Al fin y al ca­bo, to­do lo que que­da más allá de su reali­dad no es más que lo irreal en­tran­do por la fuer­za en el ho­gar de la ra­zón. Incluso aun­que esas otras for­mas de vi­da sean tan reales, sino más, que la suya.

    En Historias del ar­coí­ris se ha­ce un re­tra­to de és­tas for­mas sis­té­mi­cas in­ser­tas en el ex­te­rior del sis­te­ma, ya que ha­bi­tan fuera-pero-dentro del mis­mo a tra­vés de un uso mu­tua­lis­ta o pa­ra­si­ta­rio de és­te, a tra­vés de su plas­ma­ción li­te­ra­ria. Enfermos de SIDA, va­ga­bun­dos, skinheads y coreano-americanos re­ci­ben el mis­mo tra­to en la au­top­sia; en to­dos los ca­sos, exis­te una bús­que­da del en­cuen­tro con la ano­ma­lía que va fil­trán­do­se co­mo un es­pe­so icor de ex­tra­ñe­za: las his­to­rias no son de en­tra­da os­cu­ras o con un tono ma­le­vo­len­te tras de sí, aun­que en úl­ti­mo tér­mino la ma­yo­ría lo sean, sino que re­tra­tan los rin­co­nes os­cu­ros de la ex­pe­rien­cia del mun­do. Una ex­pe­rien­cia de la cual la ma­yo­ría re­nun­cia. Bien sea en los ca­sos ex­tre­mos de pa­to­lo­gías ine­na­rra­bles o del me­ro en­cuen­tro con el otro, en es­te se­gun­do ca­so con una bri­llan­te pro­yec­ción de co­mo la otre­dad tie­ne sus pro­pias otre­da­des —el con­flic­to co­reano es crear su pro­pio sub­mun­do don­de lo oc­ci­den­tal es in­de­sea­ble; del mis­mo mo­do, sien­ten un des­pre­cio por los skinhead que no de­ja de ser una pro­yec­ción del mis­mo des­pre­cio que re­ci­ben de ellos y, a su vez, del des­pre­cio ori­gi­na­do des­de una es­fe­ra mo­ral su­pe­rior; ven en ellos un abis­mo do­ble­men­te abis­mal: son oc­ci­den­ta­les y mar­gi­na­dos — , los re­la­tos nos si­túan siem­pre an­te la in­có­mo­da ne­ce­si­dad de mi­rar al abis­mo. Un abis­mo que es­tá ahí, pe­ro pre­fe­ri­mos no recordar.

    (más…)

  • Amarás al género como al prójimo. Cómo Guillermo del Toro nos recordó por qué amamos lo fantástico

    null

    Es im­po­si­ble pre­ten­der fre­nar el pa­so del tiem­po. Incluso cuan­do nos dis­gus­te que así acon­tez­ca, es na­tu­ral que aque­llos que se apro­xi­man al mun­do que no­so­tros he­mos vi­vi­do, en oca­sio­nes in­clu­so cons­trui­do, lo ha­gan des­de una pers­pec­ti­va aje­na des­de aque­lla con la cual no­so­tros la com­pren­de­mos; es im­po­si­ble in­ter­pre­tar al otro des­de la men­te de otro, ya que siem­pre es­ta­rá me­dia­da nues­tra idea so­bre él al res­pec­to de nues­tras pro­pias vi­ven­cias. Si ca­da per­so­na es un mun­do, ca­da cul­tu­ra un uni­ver­so y ca­da tiem­po una ga­la­xia, ¿có­mo po­dría­mos sa­ber­nos uni­dos en­ton­ces si na­da pa­re­ce unirnos?

    El acer­ca­mien­to ha­cia la cul­tu­ra que ha­ce el gag del so­fá de Los Simpson se si­túa siem­pre en una ex­tra­ña he­te­ro­do­xia: no es una sim­ple pa­ro­dia, pe­ro es di­fí­cil afir­mar que ten­ga una en­ti­dad pro­pia más allá de su con­ven­ción de gag re­cu­rren­te. Quizás por­que es las dos co­sas a la vez. Afirmaba Johnny Ryan que su se­rie fa­vo­ri­ta es Los Simpson por­que «es es­tú­pi­da e in­te­li­gen­te a la vez», he ahí la cla­ve: si bien el gag del so­fa, cuan­do se aso­ma ha­cia el abis­mo de la re­fe­ren­cia cul­tu­ral, pue­de con­si­de­rar­se una pa­ro­dia in­sus­tan­cial, que no tie­ne un uso más allá del pa­ro­diar cier­tos ele­men­tos cla­ves en la cul­tu­ra de nues­tro tiem­po, tam­bién tie­ne una sig­ni­fi­ca­ción pro­pia pro­yec­ta­da ha­cía sí mis­mo, es un jue­go in­ter­tex­tual en el cual nos per­mi­ten ver tan­to un buen gol­pe de hu­mor co­mo una pre­ci­sa di­sec­ción de las par­ti­cu­la­res ob­se­sio­nes que que­dan so­te­rra­das de for­ma dis­cre­ta en la se­rie. Sus pa­ro­dias no ha­cen san­gre, dan abra­zos. Por eso son in­te­li­gen­tes pe­ro es­tú­pi­das, por­que cuan­do ha­cen re­fe­ren­cia ha­cia un as­pec­to de la cul­tu­ra lo ha­cen des­de un res­pe­to que bus­ca la co­mi­ci­dad, pe­ro no aban­do­na la cons­cien­cia de ser fru­to de ello. 

    (más…)

  • «Qué», no «cómo» ni «por qué». Viajando con «Un cuento de las Montañas Escabrosas» de Edgar Allan Poe

    null

    Sin ser un he­cho co­mún, no es ex­tra­ño en­con­trar­se la si­tua­ción en que nues­tra me­mo­ria le cues­te con­cre­tar si un de­ter­mi­na­do even­to acon­te­ció en reali­dad o fue só­lo par­te de nues­tros más pro­fun­dos sue­ños. Si es di­fí­cil ha­cer tal dis­tin­ción en oca­sio­nes es por­que, aun­que exis­ta un mun­do ex­terno, és­te siem­pre se nos mues­tra de un mo­do mu­cho me­nos cla­ro del que po­dría­mos pre­ten­der que es; la di­fe­ren­cia en­tre lo que per­ci­bi­mos y lo que es, en­tre lo que no­so­tros com­pren­de­mos que ocu­rre y lo que ocu­rre de he­cho, se si­túa en las es­ca­las de­sig­na­das al cálcu­lo de me­di­das abi­sa­les. No exis­te una per­cep­ción uní­vo­ca al res­pec­to de lo real. Pretender po­der de­sig­nar un co­no­ci­mien­to de lo real ab­so­lu­to, sin per­mi­tir la en­tra­da de la os­cu­ri­dad mos­tra­da a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción, es caer en el error de aquel que cree que en el mun­do hay me­nos de lo que su fi­lo­so­fía po­dría lle­gar a so­ñar nun­ca: nos ocu­rren co­sas ra­ras, por­que la reali­dad es rara.

    Edgar Allan Poe con­ce­bi­ría la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der las sin­cro­nías ex­tra­ñas, aque­llos he­chos que acha­ca­mos a lo ca­sual cuan­do se­gu­ra­men­te ten­gan una ex­pli­ca­ción que rehu­ye nues­tro en­ten­di­mien­to —en el ca­so del re­la­to que nos ocu­pa, que el mis­te­rio que en­vuel­ve el con­jun­to pre­ten­da ser sol­ven­ta­do por un ra­cio­na­lis­ta edi­tor co­mo un error ti­po­grá­fi­co; be­lla me­tá­fo­ra: lo que no en­ca­ja con los es­que­mas men­ta­les es­ta­ble­ci­dos, es y só­lo pue­de ser erró­neo — , co­mo los hue­cos de una ex­pe­rien­cia que se nos apa­re­cen co­mo acon­te­ci­mien­to na­ci­do de la ex­pe­rien­cia in­te­rior. Sólo po­de­mos creer en el mis­te­rio que nos im­pli­ca de for­ma unívoca.

    (más…)

  • El arte de lo inútil. Tesis sobre la función del ruido en el presente

    null

    La vi­da an­ti­gua fue to­da si­len­cio. En el si­glo die­ci­nue­ve, con la in­ven­ción de las má­qui­nas, na­ció el Ruido. Hoy, el Ruido triun­fa y do­mi­na so­be­rano so­bre la sen­si­bi­li­dad de los hom­bres. Durante mu­chos si­glos, la vi­da se de­sa­rro­lló en si­len­cio o, a lo su­mo, en sor­di­na. Los rui­dos más fuer­tes que in­te­rrum­pían es­te si­len­cio no eran in­ten­sos, ni pro­lon­ga­dos, ni va­ria­dos. Ya que, ex­cep­tuan­do los mo­vi­mien­to te­lú­ri­cos, los hua­ra­ca­nes, las tem­pes­ta­des, los alu­des y las cas­ca­das, la na­tu­ra­le­za es silenciosa.

    El ar­te de los rui­dos, de Luigi Russolo

    Aun cuan­do Russolo ha­bla­ba de rui­do pen­san­do en el as­pec­to so­no­ro, en el ám­bi­to in­for­ma­cio­nal tam­bién es­ta­mos ro­dea­do de un cri­sol rui­dis­ta que con­tras­ta con lo que an­tes era quie­tud. La pre­do­mi­nan­cia del si­len­cio en tiem­pos pa­sa­dos ha­cia fá­cil co­no­cer lo que era ar­mó­ni­co con res­pec­to de la na­tu­ra­le­za, ya que lo que in­te­rrum­pía el si­len­cio era fá­cil no­tar si era me­jor que el si­len­cio: an­te la au­sen­cia de dis­cur­sos, crear un ca­non in­vio­la­ble que tu­vie­ra mí­ni­mas, ade­más de len­tas en su adop­ción, va­ria­cio­nes, era la po­si­ción más có­mo­da pa­ra co­men­zar a edi­fi­car el co­no­ci­mien­to de lo real. Toda in­for­ma­ción útil que se trans­mi­tía, to­da la mú­si­ca, es­ta­ba com­pues­ta de so­ni­do. Aunque se­ría in­sen­sa­to de­cir que en otras épo­cas no se co­no­cía el rui­do, co­mo si el gri­tos o el cu­chi­cheo hu­bie­ra na­ci­do con la im­pren­ta —que co­mo pri­me­ra má­qui­na no-humana de am­pli­fi­ca­ción, an­tes de ella só­lo ha­bía co­pis­tas, ya mul­ti­pli­ca­ba tan­to el rui­do co­mo el so­ni­do; cuan­to más ma­si­vo es el me­dio, más di­fí­cil es re­gu­lar su ca­non — , las con­se­cuen­cias de sus rui­dos no eran tan no­ta­bles co­mo hoy: se po­día afir­mar que el go­ber­na­dor te­nía una aman­te, pe­ro era só­lo rui­do ino­cuo; cuan­do hoy se di­ce que el go­ber­na­dor tie­ne una aman­te, el so­ni­do le mo­ve­rá di­rec­to ha­cia la re­nun­cia de su pues­to. Ha evo­lu­cio­na­do la con­si­de­ra­ción que te­ne­mos del ruido.

    Si en­ten­de­mos «so­ni­do» por «in­for­ma­ción feha­cien­te» y «rui­do» por «in­ter­fe­ren­cias co­mu­ni­ca­cio­na­les», en­ton­ces po­dría­mos apli­car la te­sis de Luigi Russolo al con­jun­to de nues­tra so­cie­dad. Pero tam­bién com­pren­der su te­sis. Por eso cuan­do de­ci­mos que la im­pren­ta es la pri­me­ra má­qui­na am­pli­fi­ca­do­ra, es­ta­mos tam­bién re­su­mien­do que és­ta no es más que la me­ca­ni­za­ción de una ac­ti­vi­dad hu­ma­na que se da des­de an­tes de su exis­ten­cia: la re­pe­ti­ción de in­for­ma­ción, la co­mu­ni­ca­ción. La im­pren­ta, co­mo el co­pis­ta, co­mu­ni­ca de lo im­por­tan­te al res­to del mun­do. El pro­ble­ma es que cuan­to más ma­si­va sea la pro­duc­ción de esa co­mu­ni­ca­ción, me­nos feha­cien­te se­rá: el mon­je co­pis­ta ge­ne­ra po­co rui­do, por­que tie­ne un co­no­ci­mien­to y un in­te­rés per­so­nal es­pe­cí­fi­co en aque­llo que trans­mi­te; el im­pre­sor ge­ne­ra bas­tan­te rui­do, por­que bus­ca un in­te­rés co­mer­cial que ma­ni­pu­la la co­mu­ni­ca­ción; el usua­rio de Internet ge­ne­ra mu­chí­si­mo rui­do, por­que vi­ve en una in­fi­ni­ta co­ne­xión so­lip­sis­ta: vi­ve pa­ra comunicar(se). Cuanto más ca­pa­ci­dad so­no­ra tie­ne una má­qui­na, tam­bién au­men­ta la can­ti­dad de de­se­chos, de rui­do, que és­ta genera.

    (más…)

  • Tres breves ideas sobre el tenis: reflexiones kinético-geométricas sobre los límites de lo real

    null

    1.

    Si se­gui­mos lo que di­ce David Foster Wallace en su ex­ce­len­te ar­tícu­lo Tenis, Trigonometría, Tornados, po­dría­mos afir­mar que el te­nis tie­ne una cier­ta par­ti­cu­la­ri­dad la­ten­te que le ha­ce di­fe­ren­te a cual­quier otro de­por­te: es ne­ce­sa­rio te­ner un co­no­ci­mien­to, más o me­nos in­tui­ti­vo, de las po­si­bi­li­da­des geo­mé­tri­cas del jue­go. Incluso si acep­ta­mos que és­to es pro­pio tam­bién de otros jue­gos —ya que, en cual­quier ca­so, cual­quier de­por­te que im­pli­que una pe­lo­ta im­pli­ca mo­vi­mien­tos geo­mé­tri­cos— en el te­nis se nos da co­mo al­go par­ti­cu­lar­men­te su­yo; hay im­pli­ca­dos más án­gu­los y con­di­cio­nes fí­si­cas so­bre el re­sul­ta­do fi­nal que en cual­quier otro de­por­te; es im­pe­ra­ti­va la cons­cien­cia so­bre la in­cli­na­ción de la mu­ñe­ca, el aga­rre de la ra­que­ta, la po­si­ción de es­pal­da y hom­bros, la for­ma de (no) dar pa­sos, la po­si­ción de los pies. El cuer­po se con­vier­te en un mo­vi­mien­to geométrico. 

    He ahí que el te­nis po­sea un ca­rác­ter de es­pec­ta­cu­la­ri­dad ba­sa­da en la pu­ra téc­ni­ca, en la cons­cien­cia ab­so­lu­ta so­bre los lí­mi­tes geo­mé­tri­cos del pro­pio cuer­po, que só­lo pue­de com­pren­der­se asi­mi­lan­do la di­fi­cul­tad prác­ti­ca de no co­me­ter mí­ni­mos erro­res de cálcu­lo en si­tua­cio­nes de es­trés ex­tre­mo. Jugar un par­ti­do de te­nis pro­fe­sio­nal se­ría equi­va­len­te a te­ner que re­sol­ver un examen de ma­te­má­ti­cas es­cri­bien­do so­bre el ai­re mien­tras su­fri­mos el ata­que de un oso ra­bio­so en­ce­rra­do con no­so­tros en el au­la. Y hay gen­te que lo con­si­gue. Por eso no exa­ge­ra Wallace al de­no­mi­nar lo que sien­te vien­do a Roger Federer, un ju­ga­dor de una téc­ni­ca im­pla­ca­ble, co­mo una ex­pe­rien­cia re­li­gio­sa; del mis­mo mo­do, su des­pre­cio ha­cia Rafa Nadal es­tá ple­na­men­te jus­ti­fi­ca­do: na­da en él hay de ma­jes­tuo­so, de in­te­li­gen­cia —aun­que, cui­da­do, sí de psi­co­lo­gía— so­bre la can­cha: es pu­ro fí­si­co, dis­po­si­ción na­tu­ral pa­ra los án­gu­los. Por eso la ad­mi­ra­ción de Wallace cae so­bre el un­der­dog, so­bre el em­po­llón de la pis­ta, en vez de so­bre aquel que na­ció con una pre­dis­po­si­ción na­tu­ral, que no ne­ce­sa­ria­men­te ta­len­to, pa­ra mo­ver­se por la pis­ta. El au­tén­ti­co jue­go del te­nis ocu­rre siem­pre en la técnica.

    (más…)