2046. Wong Kar‐wai y los ecos del amor

null

Sin tiem­po no pue­de ger­mi­nar amor al­guno. Necesitamos su trans­cu­rrir, arro­jar­nos al fu­tu­ro pa­ra per­mi­tir la po­si­bi­li­dad de que al­go sur­ja, co­mo con­di­ción esen­cial pa­ra po­der des­cu­brir­nos en los su­ti­les en­re­dos del amor; en tan­to to­dos car­ga­mos un pa­sa­do que de­be­mos en­ten­der en el otro, só­lo vi­vien­do el tiem­po a tra­vés del pre­sen­te nos es po­si­ble co­no­cer los sen­ti­mien­tos aje­nos. O in­clu­so los nues­tros pro­pios. No exis­ten cer­te­zas, só­lo du­das, por­que to­do de­pen­de del mo­men­to exac­to en que ocu­rren los acon­te­ci­mien­tos: la ade­cua­ción o no de un sen­ti­mien­to de­pen­de de esa ex­tra­ña al­qui­mia la ade­cua­ción o no de un sen­ti­mien­to de­pen­de del mo­men­to exac­to en que acon­te­ce. Aunque es in­ne­ga­ble que fí­si­ca­men­te vi­vi­mos en el es­pa­cio, nues­tro in­te­rior siem­pre se de­fi­ne a tra­vés del tiem­po.

La obra de Wong Kar‐wai es­tá atra­ve­sa­da por el amor, el tiem­po y las con­se­cuen­cias que tie­nen am­bos so­bre las per­so­nas y el es­pa­cio que ellos ocu­pan. Ese es el pun­to ra­di­cal ce­ro de su obra. Su tri­lo­gía in­for­mal —que cons­ti­tu­ye una con­ti­nui­dad na­rra­ti­va, pe­ro no se con­si­de­ra una tri­lo­gía de for­ma ex­plí­ci­ta, com­pues­ta por Days of Being Wild, In the Mood for Love y 2046, sir­ve co­mo ejem­plo per­fec­to pa­ra ras­trear las cons­tan­tes es­ti­lís­ti­cas de la ci­ne­ma­to­gra­fía del hong­ko­nes; no só­lo en los as­pec­tos te­má­ti­cos, sino tam­bién en los for­ma­les. Aunque re­sul­ta evi­den­te la im­por­tan­cia que tie­ne el amor ro­mán­ti­co pa­ra él, se­ría ab­sur­do que­dar­se en ese pun­to exac­to, co­mo si el amor no pu­die­ra te­ner múl­ti­ples for­mas de ma­ni­fes­tar­se. Su mi­ra­da ero­ti­za, aca­ri­cia y sa­bo­rea di­fe­ren­tes amo­res, ha­cien­do de la cá­ma­ra y el mon­ta­je otra for­ma ro­mán­ti­ca en sí mis­ma: el amor por la na­rra­ti­va y las po­si­bi­li­da­des ci­ne­ma­to­grá­fi­cas.

null

Aunque se le sue­la acu­sar de lo con­tra­rio, en el ci­ne de Wong War‐wai los acon­te­ci­mien­tos sue­len pre­ci­pi­tar­se con ra­pi­dez. Days of Being Wild no es la ex­cep­ción. Desde el prin­ci­pio se­gui­mos a Yuddy, un play­boy hong­ko­nés —ob­se­sio­na­do con pei­nar­se, al me­nos en tan­to pa­re­ce só­lo ser ca­paz de ver a una per­so­na: a él mis­mo en el es­pe­jo — , en sus ex­tra­va­gan­tes in­ten­tos por se­du­cir a la po­co re­cep­ti­va Su Li Zhen: Lo que en cual­quier otra pe­lí­cu­la se­ría un ti­ra y aflo­ja de dos ho­ras, aquí se pre­ci­pi­ta con na­tu­ra­li­dad: la con­di­ción de Yuddy le ha­ce aban­do­nar a Li Zhen cuan­do más im­pli­ca­do pa­re­cía, co­mo le ha­rá aban­do­nar des­pués a Mimi y to­das las mu­je­res que ven­drán tras ella. No exis­ten re­den­ción ni cam­bio. Es la his­to­ria de la me­tó­di­ca au­to­des­truc­ción de Yuddy en bus­ca de su ma­dre bio­ló­gi­ca, a la cual nun­ca ha co­no­ci­do ya que lo aban­do­nó na­da más ha­cer con una pros­ti­tu­ta lla­ma­da Rebecca.

Mommy is­sues que pre­ci­pi­tan una ca­de­na de desamo­res. Mientras Li Zhen en­cuen­tra con­sue­lo en Tide, cu­yo ro­man­ce nun­ca lle­ga a ma­te­ria­li­zar­se por la som­bra de su ex‐novio, de la mis­ma som­bra sur­ge el enamo­ra­mien­to de Zeb, el me­jor ami­go de Yuddy, por una Mimi que se mues­tra siem­pre ta­jan­te en la ne­ga­ti­va de te­ner nin­gún ti­po de re­la­ción con él. Todas las per­so­nas que or­bi­tan al­re­de­dor de Yuddy son he­ri­das de tal for­ma que no pue­den re­cons­truir sus vi­das. No in­me­dia­ta­men­te, al me­nos. Ya sea por­que es­tá de­ma­sia­do cer­cano en el tiem­po (Li Zhen‐Tide) o en el es­pa­cio (Zeb‐Mimi), su pre­sen­cia obli­te­ra to­da po­si­bi­li­dad ro­mán­ti­ca de to­dos aque­llos que le ro­dean. Lo cual no po­dría im­por­tar­le me­nos. Cuando fi­nal­men­te des­cu­bre la iden­ti­dad de su ma­dre, lo cual le lle­va has­ta Filipinas, no cam­bia na­da en su vi­da: sus he­ri­das son más pro­fun­das que eso, co­no­cer la iden­ti­dad de su ma­dre no cam­bia na­da. Al no ha­ber te­ni­do el amor de su ma­dre, al no sa­be có­mo com­por­tar­se an­te el amor de los de­más, se ha con­ver­ti­do en un fo­co de to­xi­ci­dad pu­ra pa­ra los de­más y pa­ra sí mis­mo.

La so­le­dad, que tam­bién po­dría con­fun­dir­se con in­ti­mi­dad, es la pre­mi­sa vi­sual de la pe­lí­cu­la. Primeros pla­nos muy ce­rra­dos y es­ce­nas de per­so­nas es­pe­ran­do o ca­mi­nan­do por pa­si­llos (o atra­ve­san­do ven­ta­nas) son la nor­ma, co­mo si es­tu­vie­ran siem­pre o bien en­ce­rra­dos en sí mis­mos o bien en un es­ta­do de trán­si­to que nun­ca ter­mi­na; na­die en Days of Being Wild se en­cuen­tra com­ple­to, car­ga­do de afec­tos o sig­ni­fi­ca­dos, sino que son to­dos mu­ñe­cas ro­tas en di­fe­ren­tes gra­dos de des­com­po­si­ción. Existe el amor en su seno, pe­ro to­da po­si­bi­li­dad que­da obli­te­ra­da por el agu­je­ro ne­gro emo­cio­nal que es Yuddy.

null

A na­die de­be­ría ex­tra­ñar que el co­lor pre­do­mi­nan­te en Days of Being Wild sea el azul. Siendo que el desamor y la in­ca­pa­ci­dad de des­ha­cer­se de un pa­sa­do cruel son cons­tan­tes en su me­tra­je, nin­gún otro co­lor po­dría ca­rac­te­ri­zar del mis­mo mo­do la bru­tal so­le­dad que im­pri­me en ca­da plano Wong Kar‐wai. Siendo que en In the Mood for Love el co­lor pre­do­mi­nan­te es el ro­jo, ¿qué nos di­ce eso so­bre la pe­lí­cu­la? Por aso­cia­ción, que tra­ta so­bre el amor y la po­si­bi­li­dad de fu­tu­ro que és­te con­tie­ne. Su Li Zhen, dos años des­pués de su trá­gi­co ro­man­ce con Yuddy, se ha ca­sa­do y es­tá mu­dán­do­se a una nue­va ha­bi­ta­ción en Hong Kong, mu­dan­za que coin­ci­de con la de sus nue­vos ve­ci­nos, Chow Wo‐wan y su es­po­sa. Los cón­yu­ges de am­bos es­tán siem­pre au­sen­tes, ata­dos a via­jes de ne­go­cios que des­pués des­cu­bren que ha­cen jun­tos, lo cual les ha­ce ir unién­do­se ca­da vez más en la so­le­dad de sus días.

Entre Li Zen y Wo‐wan exis­te al­go en po­ten­cia, al­go que nun­ca lle­ga a ma­te­ria­li­zar­se en ac­tos. Se sa­ben trai­cio­na­dos, en­cuen­tran un es­pe­jo en el otro, aun­que nun­ca son ca­pa­ces de dar el pa­so que les per­mi­ta rom­per con sus res­pec­ti­vas re­la­cio­nes pa­ra es­tar jun­tos. Espejos, de­cía­mos, por­que son im­por­tan­tes. Ambos per­so­na­jes son el es­pe­jo de la re­la­ción in­fiel que man­tie­nen sus pa­re­jas, del mis­mo mo­do que el uno pa­ra el otro son el es­pe­jo de la in­fi­de­li­dad que su­fren; su­fren lo mis­mo en un ran­go co­mún, de ahí na­ce una com­pli­ci­dad im­po­si­ble en otras cir­cuns­tan­cias. Complicidad que les ha­ce sen­tir cul­pa­bles. Consideran su ro­man­ce co­mo una trai­ción —en dos sen­ti­dos: ha­cia sus pa­re­jas y ha­cia el con­cep­to del amor mis­mo, pues la som­bra del des­pe­cho pla­nea co­mo una po­si­bi­li­dad so­bre ellos — , por eso só­lo se per­mi­ten ver­se jun­tos o a tra­vés de la es­cri­tu­ra, que es el es­pe­jo del al­ma, y el cris­tal, que es lo que con­for­ma los es­pe­jos.

Los pri­me­ros pla­nos ce­rra­dos dis­mi­nu­yen, pe­ro au­men­tan los jue­gos de mon­ta­je. Cada vez que los per­so­na­jes se en­cuen­tran, el tiem­po se di­lu­ye. En ca­da es­ce­na en que los per­so­na­jes tie­nen una ci­ta con­den­sa va­rias de ellas, co­mo si fue­ran una so­la, pa­ra mos­trar, con un mon­ta­je no‐lineal, las va­ria­cio­nes que su­fre la re­la­ción a tra­vés del tiem­po; la co­mi­da en los pla­tos o la ro­pa de Li Zhen va­rían, ha­cién­do­nos sa­ber de ese mo­do que son di­fe­ren­tes mo­men­tos ca­da vez. No es el úni­co uso na­rra­ti­vo que ha­ce del mon­ta­je, en cual­quier ca­so. Dado que las pa­re­jas de am­bos son me­ras fan­tas­ma­go­rías, en las con­ver­sa­cio­nes con ellos no prac­ti­ca nun­ca el plano/contraplano: los ve­mos siem­pre de es­pal­das, au­sen­tes, más pre­sen­cias que per­so­nas, es­cu­chan­do su voz sin nun­ca ver su ros­tro.

Wong Kar‐wai crea un mi­cro­cos­mos en el cual só­lo ca­ben los aman­tes, la au­sen­cia del amor y los es­pe­jos que re­fle­jan su de­seo. Incluso aquel que no son ca­pa­ces de ver­ba­li­zar o lle­var has­ta los ac­tos que ellos mis­mos se prohi­bie­ron.

null

2046 se­rá el año en que Hong Kong se­rá un es­ta­do in­de­pen­dien­te; 2046 es el lu­gar don­de van las per­so­nas pa­ra re­cu­pe­rar su amor per­di­do. Después de lo ocu­rri­do en In the Mood for Love, en­con­tra­mos que Chow Mo‐wan se ha con­ver­ti­do en un bon vi­vant fa­mo­so por sus no­ve­las de cien­cia fic­ción, pe­ro tam­bién por su in­ca­pa­ci­dad pa­ra re­cu­pe­rar­se de las he­ri­das pro­du­ci­das por la pér­di­da de Li Zhen. Su ca­rác­ter es más brus­co, más pró­xi­mo al de Yuddy, pe­ro sin per­der su sen­si­bi­li­dad por el ca­mino. A tra­vés de un mon­ta­je no‐lineal más acu­cia­do que el de las an­te­rio­res ite­ra­cio­nes de la his­to­ria, se nos na­rra lo que acon­te­ció des­pués de la an­te­rior pe­lí­cu­la: por una par­te, lo que ocu­rre en tres de sus re­la­cio­nes pos­te­rio­res a Li Zhen; por otra par­te, la his­to­ria de 2046, su no­ve­la de cien­cia fic­ción. Moviéndose cons­tan­te­men­te en­tre his­to­rias se nos na­rra su bús­que­da del amor per­di­do, co­mo in­ten­ta en­con­trar en ca­da una de sus aman­tes el re­fle­jo de aque­lla mu­jer que ha per­di­do, sin po­der ha­cer na­da sal­vo com­pro­bar de for­ma cons­tan­te la inuti­li­dad de sus ac­tos.

Reflejos de nue­vo, no por ca­sua­li­dad, por­que siem­pre ob­ser­va a sus aman­tes a tra­vés o bien de los es­pe­jos o bien de la idea nos­tál­gi­ca de Li Zhen que cons­tru­ye en la fic­ción. Ama los re­fle­jos, pe­ro no pue­de atra­par la ima­gen que pro­yec­tan. Está so­lo, de­rro­ta­do, atra­pa­do en los re­fle­jos, in­ca­paz de avan­zar en su vi­da por un amor que no pue­de re­cu­pe­rar; 2046 es el lu­gar don­de van las per­so­nas pa­ra re­cu­pe­rar su amor per­di­do —el lu­gar más allá del es­pe­jo, co­mo lo es tam­bién El Dorado: el lu­gar fic­ti­cio don­de es­tán to­das las ri­que­zas po­si­bles, que ade­más com­par­te nom­bre con el co­lor que ti­ñe de for­ma pro­mi­nen­te la pe­lí­cu­la; azul pri­me­ro, ro­jo des­pués, do­ra­do pa­ra aca­bar — , el lu­gar del que nun­ca ha vuel­to na­die, sal­vo Chow Mo‐wan. Regresa, aun­que sea en la fic­ción, por­que es cons­cien­te, aun­que sea de for­ma in­cons­cien­te, de que su de­seo no es más que el pá­li­do re­fle­jo de una re­la­ción real; aque­llo que ha per­di­do no lo pue­de re­cu­pe­rar, in­clu­so si vol­vie­ra a apa­re­cer ella en su vi­da se­ría otra re­la­ción. Otro amor, no el mis­mo.

«¿Por qué no pue­de ser to­do co­mo era an­tes?» —pre­gun­ta Bai Ling al fi­nal de la pe­lí­cu­la. La res­pues­ta, evi­den­te. Ha pa­sa­do el tiem­po, con sus cir­cuns­tan­cias, en for­ma de un amor que no pu­do cris­ta­li­zar en na­da más que un re­fle­jo. Eso lo sa­ben Yuddy, Li Zhen y Chow Mo‐wan; co­mo lo sa­ben tam­bién China, Hong Kong y Won Kar‐wai.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *