The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • usted está aquí, lo despreciable del mundo también

    null

    Tú me has ma­ta­do, de David Sánchez

    Cuando se ha­bla del la­do os­cu­ro de América, ese pun­to don­de la reali­dad y la fan­ta­sía se con­fun­den cons­tan­te­men­te en un mias­ma alu­ci­na­to­rio que­brán­do­se so­bre sí mis­mo, es fá­cil caer en las re­dun­dan­cias co­mu­nes de los tres o cua­tro re­fe­ren­tes bá­si­cos de, lo que ten­dré a bien de­no­mi­nar, el weird ame­ri­can. Recurrir a los ada­li­des psi­co­tró­ni­cos de David Lynch pa­ra de­fi­nir la obra del otro David, és­te ya sí Sánchez, se­ría caer en la tram­pa bá­si­ca de de­jar­se guiar por los as­pec­tos más su­per­fi­cia­les de la obra: am­bos se­rían ada­li­des de es­ta no­ción del weird ame­ri­can y am­bos son he­re­de­ros de un ci­ne ne­gro de cier­to tono cre­pus­cu­lar, pe­ro ca­da uno to­ma una pos­tu­ra ra­di­cal­men­te di­fe­ren­te del otro. Si Lynch ha­bla de “el mal co­mo en­torno”, pa­ra­fra­sean­do a David Foster Wallace, en el ca­so de Sánchez ve­mos una mi­ra­da cons­tan­te a “el mal co­mo (la mi­ra­da de) el otro”: no hay un en­torno que se ge­ne­re co­mo por­ta­dor del mal (la ca­rre­te­ra, el pue­blo o cual­quier otra cons­truc­ción hu­ma­na) co­mo en Lynch sino que to­do mal se ge­ne­ra co­mo des­via­ción (mo­ral, in­te­lec­tual o del de­seo) del hom­bre; don­de uno ob­ser­va lo crea­do, lo ya ul­ti­ma­do, el otro ob­ser­va la crea­ción, el ori­gen de ese futurible.

    En Tú me has ma­ta­do nos en­con­tra­mos de fren­te con la peor ca­ra de una América de­rrui­da ‑aun­que tam­bién, es cier­to, po­dría trans­cu­rrir en cual­quier lu­gar só­lo cam­bian­do cier­tas no­cio­nes mi­to­ló­gi­cas particulares- que bus­ca deses­pe­ra­da­men­te un sen­ti­do pa­ra la exis­ten­cia. Es por ello que la his­to­ria trans­cu­rre des­de dos pers­pec­ti­vas cru­za­das (la de los po­li­cías: Alonzo y su com­pa­ñe­ro; la de los in­nom­bra­dos pre­di­ca­do­res de una sec­ta) que irán ta­mi­zan­do pre­ci­sa­men­te las di­fe­ren­tes pers­pec­ti­vas de ca­da uno de ellos; mien­tras que los po­li­cías, ma­te­ria­lis­tas re­cal­ci­tran­tes, des­cu­bri­rán que hay al­go más allá, los pre­di­ca­do­res, idea­lis­tas re­li­gio­sos co­mo no po­drían ser me­nos, des­cu­bri­rán que no hay ne­ce­si­dad di­vi­na con res­pec­to de ellos. El jue­go en el que nos su­mer­ge el có­mic es en po­ner­nos cons­tan­te­men­te en con­tra­dic­ción con el mun­do, sus per­so­na­jes siem­pre es­tán en el la­do equi­vo­ca­do de la ra­zón en el mundo.

    (más…)

  • no construyas tu hogar sobre la arena (de los gatos humanizados)

    null

    El pue­blo de los ga­tos, de Haruki Murakami

    Él es un jo­ven anó­ni­mo, sin nom­bre, com­ple­ta­men­te des­di­bu­ja­do y sin ca­rac­te­rís­ti­cas pro­pias más allá de su ca­rác­ter no­má­di­co: via­ja de un la­do a otros que­dán­do­se unos días en don­de en­cuen­tra un cier­to nue­vo ho­gar y se va au­to­má­ti­ca­men­te del lu­gar que no sus­ci­ta su in­te­rés; con­for­ma cons­tan­tes ru­tas de pro­gre­sión ha­cia nue­vos te­rri­to­rios don­de de­sa­rro­llar­se. Si no tie­ne nom­bre, si no tie­ne ca­rac­te­rís­ti­cas con los cua­les dar­le una cier­ta sem­blan­za, es in­ten­cio­na­do, él es un ar­que­ti­po de una cier­ta for­ma de ver el mun­do; es la idea en sí mis­ma cris­ta­li­za­da en un per­so­na­je im­per­so­nal, mu­da­ble por cual­quier lec­tor da­do. La lle­ga­da a El pue­blo de los ga­tos es del lec­tor por par­ti­da do­ble, pues lle­ga li­te­ral­men­te (al re­la­to) y me­ta­fó­ri­ca­men­te (al lu­gar fí­si­co a tra­vés de la em­pa­tía con res­pec­to de su protagonista).

    Una de las ca­rac­te­rís­ti­cas más no­to­rias de Haruki Murakami es, pre­ci­sa­men­te, esa ca­pa­ci­dad pa­ra in­va­dir un mun­do me­ta­fó­ri­co que se pre­sen­ta li­te­ral pe­ro que no de­ja ser emi­nen­te­men­te me­ta­fó­ri­co, un mun­do de ideas que cris­ta­li­zan en con­se­cuen­cias tan­gen­cial­men­te reales. Por eso al acér­ca­nos a es­te re­la­to de­be­mos te­ner en men­te siem­pre al­go que es­tá muy pre­sen­te en la obra del ja­po­nés: to­da no­ción de lo fan­tás­ti­co es un de­sa­rro­llo her­me­néu­ti­co de pro­ble­má­ti­cas hu­ma­nas in­di­so­lu­bles. Si és­te per­so­na­je anó­ni­mo, el lec­tor en po­ten­cia, se acer­ca a El pue­blo de los ga­tos es por una ac­ti­tud no­má­di­ca, de bús­que­da cons­tan­te de nue­vos te­rri­to­rios que co­lo­ni­zar, de­be co­no­cer el he­cho de la ne­ce­si­dad con­sus­tan­cial de su ac­ti­tud de aban­do­nar el pue­blo; no pue­de ha­cer de un só­lo lu­gar su ho­gar, pues jun­to con él lle­va to­da la car­ga que ne­ce­si­ta. Si no asu­me es­ta reali­dad, se ve­rá abo­ca­do a un des­tino más cruel que la pro­pia muer­te: la desaparición.

    (más…)

  • No es sobre la naturaleza: la auténtica condición instrumental de la música

    null

    Ravedeath, 1972, de Tim Hecker

    Un pri­mer acer­ca­mien­to ha­cia la obra de Tim Hecker, uno ex­tre­ma­da­men­te pre­ci­pi­ta­do, nos po­dría lle­var a ha­cer una con­ca­te­na­ción de jui­cios ex­tre­ma­da­men­te in­jus­tos con un ge­nio de su ni­vel. Así, des­de es­ta cier­ta pre­ci­pi­ta­ción, se le po­dría acu­sar de ha­cer un am­bient re­pe­ti­ti­vo, po­co ima­gi­na­ti­vo y, lo que es peor, ca­ren­te de sig­ni­fi­ca­ción, dis­cur­so o cons­truc­ción pai­sa­jís­ti­ca a tra­vés de su so­ni­do; a fin de cuen­tas, se po­dría acu­sar erró­nea­men­te a Tim Hecker de ser un ven­de­dor de hu­mo. Esta vi­sión nos plan­tea el pro­ble­ma exac­to don­de de­be­mos si­tuar­nos pa­ra po­der ca­tar la obra ‑des­de una pers­pec­ti­va con­cep­tual, por su­pues­to, pe­ro tam­bién metodológica-técnica; de co­mo es­cu­char­la- pre­ci­sa­men­te por ser un re­ver­so cons­tan­te de la reali­dad de la obra, pues el acer­ca­mien­to tan erra­do que da la vuel­ta has­ta ha­cer su opo­si­ción es tan po­si­ti­vo pa­ra su in­ter­pre­ta­ción co­mo la más cer­te­ra de las vi­sio­nes. Si es que, al fi­nal no son lo mismo.

    ¿Por qué es equi­vo­ca­da en­ton­ces es­ta in­ter­pre­ta­ción? Porque par­te de una es­cu­cha ne­ce­si­ta­ris­ta de los gé­ne­ros; afir­ma que un gé­ne­ro ‑en es­te ca­so, el am­bient- es ne­ce­sa­ria­men­te de un mo­do es­pe­cí­fi­co y no de otro. Por su­pues­to es­ta ne­ce­si­dad no ha­bla de una ne­ce­si­dad crea­da, ni de una ne­ce­si­dad cam­bian­te, sino que ha­bla de una ne­ce­si­dad ra­di­cal: se­rá de un mo­do es­pe­cí­fi­co o no se­rá en ab­so­lu­to. Esto nos ha lle­va­do en in­fi­ni­dad de gé­ne­ros ha­cia dis­cur­sos por par­te de la crí­ti­ca to­tal­men­te tras­no­cha­dos ‑el más re­cien­te y ab­sur­do, el del post-dubstep que no cam­bia en sí na­da con res­pec­to de su gé­ne­ro madre- don­de un pu­ris­mo mal en­ten­di­do nos lle­va ha­cia ca­lle­jo­nes sin sa­li­da. Es pre­ci­sa­men­te aquí don­de Tim Hecker en­tra en jue­go ya que no só­lo es un ob­je­to pa­si­vo, re­cep­tor de con­tin­gen­cias on­to­ló­gi­cas, sino que tam­bién es un ob­je­to agen­te, crea­dor de ta­les con­tin­gen­cias; no só­lo re­ci­be con­di­cio­nes del am­bient, ob­je­to ex­clu­si­va­men­te agen­te se­gún es­tos crí­ti­cos, de co­mo de­be ser su mú­si­ca sino que a tra­vés de su mú­si­ca con­di­cio­na co­mo de­be re­de­fi­nir­se el gé­ne­ro en sí.

    (más…)

  • Hostias demodé: Occupy Shadowloo

    null

    Street Fighter IV: Occupy Wall Street DLC, de Capcom

    Que las com­pa­ñías apro­ve­chen las mo­das es al­go tan con­na­tu­ral al ca­pi­ta­lis­mo co­mo el he­cho de la ne­ce­si­dad en sí de la mo­da co­mo ca­ta­li­za­dor de cier­to cri­te­rio ma­si­fi­ca­do de los con­su­mi­do­res; la mo­da es una con­ca­te­na­ción de re­fe­ren­cias, ori­gi­na­das en o lle­va­das al, con­su­mi­dor en una for­ma co­mer­cial­men­te de­sea­ble. Bajo es­ta ban­de­ra cual­quier co­sa pue­de ser ob­je­to de ser con­ver­ti­do en mo­da, lo cual in­clu­ye los ac­tos re­vo­lu­cio­na­rios. Es por ello que no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que, sis­te­má­ti­ca­men­te, se ha­ya in­ten­ta­do lle­var ha­cia una ca­te­go­ría de ele­men­to es­té­ti­co mer­can­ti­li­za­ble los di­fe­ren­tes even­tos socio-revolucionarios que es­tán ocu­rrien­do a lo lar­go y an­cho del mun­do ca­pi­ta­lis­ta. Es por ello que Capcom, sa­gaz y ex­pri­me­cuar­tos, ha sa­ca­do es­te Occupy Wall Street DLC pa­ra Street Fighter IV pa­ra apro­ve­char mo­ne­ta­ria­men­te la cris­pa­ción ac­tual: sa­cu­de al ri­val al que le­gal­men­te no pue­des to­car; po­lé­mi­co le­ma incluido.

    EL DLC apor­ta un pe­que­ño mo­do his­to­ria que nos na­rra co­mo las pro­tes­tas a lo lar­go de to­do el mun­do han di­fi­cul­ta­do la ce­le­bra­ción del tor­neo ca­lle­je­ro de ar­tes mar­cia­les que da nom­bre a la sa­ga, in­clu­so pro­du­cien­do que al­guno de sus per­so­na­jes se in­vo­lu­cren ac­ti­va­men­te. Dhalsim se ha con­ver­ti­do en un au­tén­ti­co mi­to vi­vien­te en la Comisión de es­pi­ri­tua­li­dad de 15‑M mien­tras Zangief pa­re­ce sen­tir­se en su sal­sa bai­lan­do pri­siad­ka al rit­mo de Kings of Leon; Shadowloo, por su par­te, ha en­con­tra­do en to­do es­te mo­vi­mien­to de frus­tra­ción la he­rra­mien­ta pa­ra ha­cer­se con el po­der: mien­tras la po­li­cía con­tro­len es­tos mo­vi­mien­tos in­sur­gen­tes ellos ten­drán más pa­trón de mo­vi­mien­to pa­ra ha­cer lo que les plaz­ca. De és­te mo­do el com­ba­te se des­pla­za en fa­vor de una lu­cha don­de ca­da cual de­fen­de­rá su pun­to de vis­ta, siem­pre an­cla­do en pro­fun­dos in­tere­ses per­so­na­les, in­ten­tan­do ha­cer­se cam­peón pa­ra ser una fi­gu­ra ins­pi­ra­do­ra pa­ra los se­gui­do­res de sus res­pec­ti­vos mo­vi­mien­tos que les lle­ven a la vic­to­ria… o do­mi­nar el mundo.

    (más…)

  • La feria de la literatura

    null

    La fe­ria del cri­men, de Tonino Benacquista

    Supongamos que me in­vi­tan a La fe­ria de la li­te­ra­tu­ra ‑fic­ti­cia, has­ta don­de yo sé; nun­ca se sa­be has­ta don­de al­can­za­rá las an­sias li­te­ra­rias por la cons­pi­ra­ción oscurantista- don­de me veo en­car­ga­do de dar el pre­mio al me­jor cuen­to. Además, por al­gu­na ex­tra­ña ra­zón que no al­can­zo a com­pren­der, me di­cen que ten­go que dar una pe­que­ña char­la, de unos cin­co mi­nu­tos, so­bre cua­les con­si­de­ro que son los ele­men­tos esen­cia­les del re­la­to per­fec­to; pue­do po­ner ejem­plos. Por su­pues­to es­ta si­tua­ción me de­ja­ría en una po­si­ción tre­men­da­men­te in­có­mo­da, es­pe­cial­men­te vien­do co­mo me mi­ra el can­di­da­to fa­vo­ri­to, un au­tén­ti­co me­dio­cre de mi­ra­da tor­va y ma­du­rez pro­li­ja en de­seos (aje­nos) in­ca­paz de hi­lar más de dos pá­rra­fos sin in­cluir la pa­la­bra po­lla, por su di­fi­cul­tad. Pero, an­te un cier­to gus­to ad­qui­ri­do por el ries­go, acepto.

    El ai­re de la fe­ria, tan­to la del cri­men co­mo la de la li­te­ra­tu­ra, es fes­ti­vo y ama­ble. Unos y otros can­tan sus bon­da­des; los li­te­ra­tos más jó­ve­nes se se­du­cen en­tre sí, ca­si bo­chor­no­sa­men­te, den­tro de sus círcu­los en­do­gá­mi­cos, los más ma­yo­res in­ten­tan es­ca­quear­se del te­dio ‑pie­dra de to­que que de­mues­tra que una vez, ha­ce ya de­ma­sia­do, es­to les hu­bie­ra he­cho ilusión- de la ru­ti­na del en­can­to pú­bli­co, los nó­ve­les in­ten­tan lle­gar (in­fruc­tuo­sa­men­te) al gé­li­do co­ra­zón de edi­to­res si­len­tes en sus car­te­ras. Nada ha cam­bia­do des­de la úl­ti­ma vez, por­fi­ri­zo. Tampoco ha cam­bia­do tan ape­nas el pa­be­llón ha­bi­li­ta­do pa­ra la crí­ti­ca: tan de­sier­ta co­mo siem­pre. Algunos se jac­tan de ser el Carlos Panadero de la li­te­ra­tu­ra -va­de re­tro, Satanás- por su in­com­pren­sión mien­tras, la ma­yo­ría, for­man círcu­los pa­ra que­jar­se de la per­di­da del au­tén­ti­co es­pí­ri­tu de la li­te­ra­tu­ra mien­tras fe­lan en pen­sa­mien­to los idea­rios tras­no­cha­dos de los ada­li­des de su fer­vor per­di­do. Ninguno de ellos ga­na­rá el pre­mio al Mejor crí­ti­co, pues só­lo sa­ben ha­cer ya lau­da­to­rios aná­li­sis que po­co tie­nen que ver con la crí­ti­ca, es­te año irá pa­ra al­guien que con­ci­ba la crí­ti­ca co­mo el des­ve­la­mien­to de ver­da­des pro­fun­das de un tex­to; aun que­dan. Fuera, el pú­bli­co, los lec­to­res, vi­vien­do sus vi­das y las nues­tras.

    (más…)