The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • lucha a tres caídas: el videojuego como arte vs. el videojuego como juego

    null

    Desde ha­ce ya al­gu­nos años la ma­yor par­te de la crí­ti­ca de los vi­deo­jue­gos, co­sa que se ha ex­ten­di­do has­ta in­fec­tar a los pro­pios ju­ga­do­res, pa­re­ce te­ner só­lo una idea en men­te: la im­pe­rio­sa ne­ce­si­dad de ha­cer del vi­deo­jue­go una nue­va for­ma ar­tís­ti­ca. Esto, que no tie­ne ma­yor sen­ti­do por sí mis­mo, se uti­li­za co­mo un mé­to­do de le­gi­ti­mi­za­ción co­mo si el he­cho de que fue­ran jue­gos ‑ac­ti­vi­dad que, re­cor­de­mos, es an­ti­quí­si­ma y ne­ce­sa­ria pa­ra el hom­bre en tan­to es un mé­to­do de trans­mi­sión de conocimientos- les res­ta­ra va­lor y se­rie­dad; el idea­rio del que in­ten­tar ha­cer de és­te un ar­te tie­ne más que ver con el pres­ti­gio per­so­nal que con el he­cho de sí, efec­ti­va­men­te, el vi­deo­jue­go es ar­te o no. Fuera co­mo fue­re, de to­dos mo­dos, nos de­ja una in­tere­san­te cues­tión an­te la que ha­bría que re­fle­xio­nar, ¿ba­jo qué pers­pec­ti­va se po­dría com­pren­der co­mo ar­te el vi­deo­jue­go? Pero an­tes, se­rá me­jor abor­dar un pun­to que se tien­de a ig­no­rar: la di­fe­ren­cia en­tre ar­te y juego.

    Independientemente de si el vi­deo­jue­go es ar­te o no, de­be­mos te­ner pre­sen­te de an­te­mano que al­go sí es con to­da la po­si­ble cer­te­za: jue­go. El jue­go, a tra­vés de su in­ter­ac­ti­vi­dad, nos en­se­ña va­lo­res, es­tra­te­gias o de­sa­rro­lla cier­tas ap­ti­tu­des fí­si­cas o men­ta­les, lo cual ha­ce del mis­mo un mé­to­do pro­duc­ti­vo de ocu­par los tiem­pos de ocio; el jue­go, en tan­to con­di­ción in­fan­til, tie­ne una la­bor in­trín­se­ca de de­sa­rro­llo. De és­te mo­do los usos del jue­go, es­pe­cial­men­te en la in­fan­cia, son par­ti­cu­lar­men­te pa­ra con­se­guir un de­sa­rro­llo o apren­di­za­je ade­cua­do de los in­di­vi­duos que se di­ri­gen a la edad adul­ta. Todo jue­go es o bien un mo­do de ca­mu­flar el ejer­ci­cio fí­si­co o bien el ejer­ci­cio men­tal, cuan­do no am­bos al tiem­po. Es por eso que los vi­deo­jue­gos, co­mo va­rios es­tu­dios han de­mos­tra­do, ejer­ci­tan cier­tos cir­cui­tos fí­si­cos (re­la­ción ojo-mano, es­pe­cial­men­te) y men­ta­les (apren­di­za­je de es­tra­te­gia y coope­ra­ción, en la ma­yor par­te de los ca­sos) Pero por eso, por­que el jue­go es un apren­di­za­je so­bre uno mis­mo y so­bre el mun­do, no es ar­te; el ar­te es la con­di­ción crea­ti­va que re­tra­ta el mun­do tal y co­mo yo lo ex­pe­ri­men­to. Y no es ar­te por­que el jue­go ex­pe­ri­men­ta el mun­do, pe­ro no re­tra­ta el mun­do en tan­to mi per­cep­ción del mis­mo, al me­nos a priori.

    (más…)

  • devenir en revolución para devenir en individuo

    null

    A lo lar­go de to­da la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad se ha creí­do, en ma­yor o en me­nor me­di­da, una cier­ta con­no­ta­ción mo­ral de la na­tu­ra­le­za hu­ma­na; el hom­bre na­ce bueno o ma­lo, pe­ro es al­go que es­tá co­di­fi­ca­do en su esen­cia, en lo más pro­fun­do de su al­ma, y no po­drá cam­biar­lo ja­más. Esta ne­ce­si­dad de anu­lar la exis­ten­cia co­mo mo­dus vi­ven­di, de erra­di­car to­da res­pon­sa­bi­li­dad a las per­so­nas, aca­ba por no ser más que un mo­do de anu­lar cual­quier po­si­bi­li­dad de crear un dis­cur­so au­tó­no­mo de la agen­da ofi­cial de quie­nes im­po­nen esos tér­mi­nos. Por eso siem­pre es in­tere­san­te ver cues­tio­na­mien­tos tan bru­ta­les co­mo el de Marilyn Manson en su úl­ti­mo vi­deo­clip, Born Villain.

    Ya el nom­bre de la can­ción de­ja po­co lu­gar a du­das: asu­me el he­cho de que el ser hu­mano, en tan­to en­ti­dad esen­cial, es un ser mal­va­do por na­tu­ra­le­za. A par­tir de ahí, con un es­ti­lo co­mún al res­to de su tra­ba­jo, ex­plo­ra los lí­mi­tes de lo que pue­de en­se­ñar­se a tra­vés del uso de una vio­len­cia y una se­xua­li­dad ex­tre­ma que, sin em­bar­go, en to­do mo­men­to nos re­mon­ta a obras an­te­rio­res. A tra­vés de es­ta re­fe­ren­cia­li­dad a la “obra cul­ta” in­ten­ta si­tuar­se ca­ra a ca­ra con el dis­cur­so neo-clásico bien pen­san­te ‑emi­nen­te­men­te cris­tiano pe­ro no ex­clu­si­va­men­te, pues tam­bién se en­cuen­tra en otras re­li­gio­nes y culturas- con una equi­va­len­cia de pres­ti­gio en las ar­mas; no só­lo con­fron­ta lo que es­tá bien a tra­vés de una hi­pér­bo­le de El Mal sino que lo ha­ce des­de una se­rie de obras que las en­ti­da­des bien pen­san­tes, Los Hidalgos del Bien, res­pe­tan co­mo obras di­fí­ci­les pe­ro que no es­ca­pan de su mo­ra­li­dad. Destruye sis­te­má­ti­ca­men­te las no­cio­nes de la to­le­ra­bi­li­dad de El Bien ha­cien­do de sus mi­tos, de aque­llas me­tá­fo­ras acep­ta­das a pe­sar de sus imá­ge­nes inade­cua­das, al­go que va­ya más allá de cual­quier po­si­bi­li­dad de aceptación. 

    (más…)

  • en la obsesión encontrarás la muerte de la comprensión ajena

    null

    Algo que es al­go pro­pio de for­ma par­ti­cu­lar del ser hu­mano son las fi­ja­cio­nes ob­se­si­vas que, a lo lar­go del tiem­po, és­te va de­sa­rro­llan­do co­mo pro­pias; co­mo una se­ña de iden­ti­dad dis­tin­ti­va con res­pec­to de los de­más. Por eso la ob­se­sión, la ob­se­sión más pro­fun­da y des­ata­da, se hil­va­na co­mo al­go in­trín­se­ca­men­te pro­pio y, por tan­to, es in­trans­fe­ri­ble y no se con­si­de­ra que na­die pue­da com­pren­der­lo co­mo yo. La ob­se­sión nos con­vier­te en guar­dia­nes de la pu­re­za de una as­pec­tua­li­za­ción pri­va­da de un ob­je­to fe­ti­chi­za­do. Es por ello que, cuan­do se in­tu­ye la mano de la muer­te, esa as­pec­tua­li­za­ción pri­va­da se re­la­ja, aun­que no se di­lu­ye, pa­ra con­se­guir al­guien que con­ti­núe nues­tro legado.

    En el re­la­to Puertas abier­tas, de Víctor M. Martínez más co­no­ci­do co­mo Chiconuclear, nos en­con­tra­mos en una re­pre­sen­ta­ción de co­mo tra­ba­ja es ob­se­sión; co­mo los de­más pue­den en­ten­der ese fe­ti­chis­mo im­po­si­ble. El na­rra­dor de la his­to­ria, un jo­ven huér­fano que vi­ve con su abue­lo, se ve­rá de re­pen­te so­me­ti­do al cui­da­do de una ex­tra­ña cria­tu­ra cuan­do, en sus úl­ti­mos mo­men­tos, su abue­lo le con­fíe su cui­da­do co­mo al­go pe­ren­to­rio. La re­la­ción con es­ta y el ver co­mo afec­to al pa­sa­do de su fa­mi­lia en con­jun­to se­rá la ba­se de és­te me­lan­có­li­co y bor­giano re­la­to. Y es que Víctor asu­me un tono fan­tás­ti­co cer­cano al de Borges ‑aun­que se­ría un Borges muy sui ge­ne­ris; un Borges burroughsizado- pe­ro con unos tin­tes más cer­ca­nos ha­cia un cos­tum­bris­mo chus­co, ca­si su­cio. Porque no hay no­ble­za, ni sen­ti­do má­gi­co en na­da de lo que ocu­rre en la his­to­ria; el mo­men­tum de lo má­gi­co, de lo que es­tá más allá de la co­ti­dia­ni­dad, es ani­qui­la­do sis­te­má­ti­ca­men­te a tra­vés del lan­za­mien­to de he­ces con­tra él. Asume cier­to es­ti­lo, cier­tos tics que nos re­cuer­dan a Borges pe­ro ani­qui­la to­do su fon­do pa­ra en­con­trar su pro­pia voz, una mu­cho más os­cu­ra y descarnada.

    Las ob­se­sio­nes son al­go per­so­nal y, co­mo ta­les, no se pue­den trans­mi­tir sino que só­lo pue­den ser asi­mi­la­das. El pro­ta­go­nis­ta, al­guien to­tal­men­te ajeno al gus­to crip­to­zoo­ló­gi­co, ja­más po­dría com­par­tir la pa­sión por un mons­truo pre­ter­na­tu­ral cu­yo ma­yor in­te­rés es la na­da pul­cra ob­se­sión por un dis­cer­nir el mun­do a tra­vés de su fi­si­ca­li­dad más bá­si­ca. Aunque su abue­lo quie­ra ver en él un po­si­ble nue­vo guar­dián de su ob­se­sión, una no­ble al­ma con quien com­par­te des­tino, só­lo ex­tra­po­la el he­cho de te­ner un com­por­ta­mien­to afín con el he­cho mis­mo de ser en sí mis­mo el mis­mo in­di­vi­duo; dos al­mas ge­me­las cu­ya ob­se­sión es com­par­ti­da por una cues­tión esen­cial. De és­te mo­do la co­mu­ni­ca­ción, es­pe­cial­men­te una co­mu­ni­ca­ción em­pá­ti­ca ba­sa­da en va­lo­res esen­cia­lis­tas, se con­vier­te en las som­bras chi­nas de la ca­ver­na pla­tó­ni­ca que nos ha­cen creer que esa es la au­tén­ti­ca reali­dad mien­tras anu­la la au­tén­ti­ca per­cep­ción de lo que ocu­rre; de que nues­tro nie­to ja­más ha que­ri­do sa­ber de nues­tra ob­se­sión, por­que nos es una en­ti­dad aje­na de no­so­tros mis­mos. Las ob­se­sio­nes son aque­llas no­cio­nes que no­so­tros asu­mi­mos co­mo Realidades pa­ten­tes del uni­ver­so pe­ro que los de­más só­lo ven co­mo ín­fi­mos de­ta­lles de la crea­ción. Porque las puer­tas en­tre los in­di­vi­duos siem­pre es­tu­vie­ron cerradas.

  • amar la vida es amar el amor más allá de la costumbre

    null

    Si no has vis­to Super 8 no quie­res leer es­to. Es más, si co­no­ces cual­quier co­sa de Super 8, aun­que sea un in­ters­ti­cio mí­ni­mo de in­for­ma­ción, que­rrás lo­bo­to­mi­zar­te pa­ra lle­gar co­mo se de­be lle­gar al vi­sio­na­do de la pe­lí­cu­la: puro

    Cuando uno se acer­ca a una obra ar­tís­ti­ca es­pe­ra en­con­trar un even­to úni­co; en­con­trar una co­ne­xión úl­ti­ma por la que po­da­mos ex­cla­mar que esa obra nos per­te­ne­ce, que co­nec­ta con al­go en lo más pro­fun­do de nues­tro ser. Aunque de­trás un men­sa­je que en­ten­der, o que po­de­mos bus­car en­ten­der, su va­lor esen­cial es uno: al­can­zar ese je ne sais quoi que ani­da en nues­tro in­te­rior y co­nec­ta de for­ma ra­di­cal con esa obra de ar­te en par­ti­cu­lar. Y es así por­que cual­quier otro acer­ca­mien­to al ar­te no só­lo es in­fruc­tuo­so, sino que es ade­más un fal­sea­mien­to de la ex­pe­rien­cia. Al ver Super 8, pe­lí­cu­la de J.J. Abrahms pro­du­ci­da por Steven Spilberg, hay que te­ner pre­sen­te a to­dos los ni­ve­les es­ta noción.

    Un día an­tes del fu­ne­ral una ma­dre de fa­mi­lia mu­rió, y eso atra­ve­só de for­ma ra­di­cal la vi­da de to­da una co­mu­ni­dad. Su hi­jo que­dó au­sen­te de pa­ter­na­li­dad mien­tras su ma­ri­do que­dó con la res­pon­sa­bi­li­dad de una fi­lia­ción, la de pa­dre, que ja­más ha­bía sa­bi­do asu­mir. Cuatro me­ses des­pués ese pre-adolescente es­ta­rá gra­ban­do una pe­lí­cu­la de zom­bies con sus cin­co ami­gos cuan­do, mis­te­rio­sa­men­te, un co­che se cru­ce en el ca­mino de un tren que li­be­ra­rá al­go; una aven­tu­ra pa­ra un gru­po de in­tré­pi­dos jó­ve­nes que ten­drán que des­cu­brir has­ta don­de pue­den lle­gar. Porque, aun­que sin lu­gar a du­das, hay mu­cho del ci­ne de los 80’s de aven­tu­ras no es, ni mu­chí­si­mo me­nos, ese es el as­pec­to fun­da­cio­nal de la pe­lí­cu­la, lo es la in­trin­ca­da red de re­la­cio­nes que se con­for­man en­tre los per­so­na­jes. El co­mo se tie­nen que en­fren­tar a el otro en tan­to su con­di­ción de en­ti­dad alie­ni­ge­na; li­te­ral o metafórica.

    (más…)

  • no creas en el mesías, las cosas llegan como por sincronía

    null

    El cla­ros­cu­ro, co­mo téc­ni­ca pic­tó­ri­ca, es el con­tras­te fuer­te que se rea­li­za en­tre di­fe­ren­tes vo­lú­me­nes, a tra­vés de do­tar a unos de un tono más lu­mi­no­so y otros más som­bríos, con la in­ten­ción de des­ta­car es­pe­cial­men­te al­gu­nos de los ele­men­tos; lle­va­do al ex­tre­mo de­ri­va en el te­ne­bris­mo, don­de só­lo la fi­gu­ra cen­tral se ve ilu­mi­na­da en­tre una ma­ris­ma de os­cu­ri­dad. De és­te mo­do el cla­ros­cu­ro se de­fi­ne co­mo una téc­ni­ca de con­tras­tes a tra­vés de los cua­les do­tar de una lu­mi­no­si­dad ma­yor, de una cier­ta vi­bra­ción es­pe­cial, a aque­llos ele­men­tos par­ti­cu­lar­men­te es­pe­cia­les de la na­rra­ción pic­tó­ri­ca. En el ca­so ex­tre­mo del te­ne­bris­mo su uso no evo­ca un mun­do co­mo es­ca­la de gri­ses ‑co­mo un lu­gar don­de hay fuer­te con­tras­tes en­tre los in­di­vi­duos o, in­clu­so, en los in­di­vi­duos en sí mismos- sino que se pro­di­ga en una ra­di­ca­li­za­ción dis­cur­si­va en la cual no exis­te luz más allá de la fi­gu­ra cen­tral; la vir­tud, sea de la cla­se que sea, se ar­ti­cu­la ex­clu­si­va­men­te en el ele­men­to prin­ci­pal de la obra, de­jan­do in te­ne­bre al mun­do entero. 

    Por eso Claroscuro, de David Mazzucchelli, se lla­ma cla­ros­cu­ro: es una vi­sión de con­tras­tes fuer­tes pe­ro no omi­no­sos, ab­so­lu­tos, del ca­rác­ter de la vi­da hu­ma­na. De és­te mo­do la pro­ta­go­nis­ta, una mu­jer an­cia­na que ape­nas sí pue­de va­ler­se por sí mis­ma, es ate­na­za­da a la os­cu­ri­dad de su ca­sa cuan­do su nie­to, sus ve­ci­nos y la te­le­vi­sión la ig­no­ran o ate­mo­ri­zan con res­pec­to de los pe­li­gros del mun­do ex­te­rior. Cuando un án­gel cai­ga so­bre su jar­dín y ella ten­ga que cu­rar­lo, des­cu­bri­rá que la vi­da es al­go que de­be ser vi­vi­do has­ta sus úl­ti­mos mo­men­tos. Pero, muy le­jos de ser un dis­cur­so cris­tiano y con ello ten­bris­ta, Mazzucchelli hu­ye de la re­ve­la­ción di­vi­na o de los to­nos de os­cu­ri­dad no-intersticia; no hay un ejem­plo de Virtud, ni en la pro­ta­go­nis­ta ni en el án­gel, pues to­dos de­mues­tran te­ner una per­so­na­li­dad con pro­fun­dos cla­ros­cu­ros. Es por ello que la his­to­ria no se de­ja lle­var por la re­ve­la­ción, por la lu­mi­no­si­dad que des­ve­la lo que hay tras un mun­do en ti­nie­blas, sino que se acre­cen­ta en un cla­ros­cu­ro vi­ta­lis­ta: la elec­ción de la pro­ta­go­nis­ta de vi­vir la vi­da co­mo una vi­da que me­rez­ca ser vi­vi­da mar­ca su exis­ten­cia fu­tu­ra, no el he­cho de que un án­gel se pre­ci­pi­ta­ra so­bre su jardín.

    Porque el án­gel, sea un án­gel o sea Ángel el mu­tan­te de los X‑Men, nos re­sul­ta ab­so­lu­ta­men­te in­di­fe­ren­te pues él só­lo ha re­sul­ta­do ser una afor­tu­na­da coin­ci­den­cia; no hay des­tino re­ve­la­do, só­lo ca­sua­li­dad afor­tu­na­da. Y, por ello, lo im­por­tan­te no es co­mo lle­ga el men­sa­je has­ta su des­ti­na­ta­rio, que sea a tra­vés de un án­gel o de un su­per­hé­roe, sino el he­cho mis­mo de que el men­sa­je ha lle­ga­do. Aunque sea fru­to de la ca­sua­li­dad. La vir­tud úl­ti­ma es la cons­cien­cia au­tén­ti­ca de la ne­ce­si­dad de amar la vida.