The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • en la paradoja se encuentra la verdad

    null

    El ser hu­mano es el ani­mal he­ge­mó­ni­co por ex­ce­len­cia de­bi­do a su ca­pa­ci­dad in­na­ta de adap­ta­ción, qui­zás por eso to­das nues­tras re­la­cio­nes de po­si­bi­li­dad con el mun­do se ven in­fi­ni­ta­men­te me­dia­das por nues­tra adap­ta­ción. La con­vi­ven­cia na­ce en el seno de adap­tar­nos a las cos­tum­bres del otro del mis­mo mo­do que la es­cri­tu­ra só­lo se pue­de dar cuan­do el es­cri­tor se adap­ta a las ne­ce­si­da­des de la obra, un en­te vi­vo en sí mis­mo, que es­tá es­cri­bien­do. Por eso Los Millones de Santiago Lorenzo, la pri­me­ra re­fe­ren­cia del au­tor y de Libros Mondo Brutto, es tan fantástico.

    En Marzo de 1986 a Francisco Garcia le to­can dos­cien­tos mi­llo­nes de pe­se­tas en la Lotería Primitiva, el pro­ble­ma es que no pue­de co­brar el pre­mio por no te­ner DNI; no tie­ne DNI por ser del GRAPO. Se po­dría re­su­mir muy acer­ta­da­men­te to­da la no­ve­la en el epí­gra­fe an­te­rior sino te­mié­ra­mos de­jar fue­ra lo que ha­ce real­men­te in­creí­ble la no­ve­la: sus per­so­na­jes. Siguiendo la es­te­la so­lond­zia­na de Lorenzo nos en­con­tra­mos con­que Francisco vi­ve una vi­da mi­se­ra­ble sien­do una cé­lu­la ope­ra­ti­va del GRAPO. Trabaja por cua­tro du­ros y su vi­da se le es­ca­pa en­tre los de­dos mien­tras be­be tri­fá­si­cos en el bar Coyfer es­pe­ran­do un con­tac­to de sus su­pe­rio­res que ja­más lle­ga. Todo cam­bia cuan­do co­no­ce a Primitiva, una jo­ven pe­rio­dis­ta que le da­rá un vuel­co a su co­ra­zón y le en­dul­za­rá su vi­da, has­ta el pun­to de ha­cer­le ver la po­si­bi­li­dad de cam­biar de vi­da. Pero no nos en­ga­ñe­mos, aquí no hay ca­bi­da pa­ra his­to­rias de amor, es una no­ve­la don­de hay una his­to­ria de en­ten­di­mien­to que pre­ci­pi­ta­rá en igual me­di­da tan­to el amor co­mo la for­tu­na y la desgracia.

    (más…)

  • la condición ctónica de la catarsis

    null

    Si exis­tía en la Grecia clá­si­ca al­go que pu­die­ra con­si­de­rar­se pu­ra­men­te ctó­ni­co, que pro­ce­da de lo más pro­fun­do del os­cu­ro seno de Gea, esos son los en­tes que lla­ma­mos mu­je­res. Ahora bien, tam­bién po­dría­mos con­si­de­rar que es nues­tra con­tem­po­ra­nei­dad exis­te un gé­ne­ro lo su­fi­cien­te­men­te pe­sa­do, os­cu­ro y pe­ga­jo­so co­mo pa­ra ha­ber na­ci­do de lo más hon­do de la la­gu­na es­ti­gia: el sto­ner. Así, ¿qué nos de­pa­ra­ría la com­bi­na­ción de lo fe­me­nino con el sto­ner? La su­bli­ma­ción de lo ctó­ni­co en la mú­si­ca de SubRosa y es­pe­cial­men­te en No Help For The Mighty One.

    No es di­fi­cil de adi­vi­nar que SubRosa es un gru­po de stoner/doom com­pues­to úni­ca­men­te por chi­cas que si­guen el le­ga­do de los ya mí­ti­cos Electric Wizard, los cua­les tam­bién tie­nen un com­po­nen­te fe­me­nino tras el ba­jo. La he­ren­cia de so­ni­dos pe­sa­dos, cru­dos, sin cier­tas con­ce­sio­nes ha­cia la psy­cho­de­lia que nos dan otros gru­pos, e in­clu­so con ese acen­to slud­ge, las ha­cen una apues­ta tan se­gu­ra co­mo de­mo­le­do­ra. Así su úni­ca in­clu­sión se da en el cam­bio ha­cia vo­ces fe­me­ni­nas y la in­tru­sión de ins­tru­men­tos de cuer­da en las com­po­si­cio­nes. El re­sul­ta­do es, con­tra to­do pro­nós­ti­co, una mú­si­ca ri­tua­li­za­da que nos evo­ca ya no ha­cia los jo­co­sos ri­tua­les lle­nos de dro­ga de los EW, sino a una au­tén­ti­ca in­vo­ca­ción de dio­ses na­ci­dos del abis­mo de la tie­rra. El con­tras­te de sus agu­das vo­ces con los pe­sa­dí­si­mos gra­ves re­sul­tan des­con­cer­tan­tes, cla­ván­do­se en el ce­re­bro co­mo agu­jas afi­la­das al ro­jo vi­vo. Los vio­li­nes so­bre­vue­lan las com­po­si­cio­nes aña­dién­do­les una gra­ve­dad ma­jes­tuo­sa; di­vi­na, pe­ro que le­jos de ver­se co­mo un com­po­nen­te ce­les­tial en­ca­ra las com­po­si­cio­nes más aun en el abis­mo más ab­so­lu­to. El re­sul­ta­do es un dis­co re­pug­nan­te, fé­ti­do e in­hu­mano; una pre­cio­sa im­po­si­bi­li­dad vis­co­sa de in­fi­ni­tas bo­cas y ten­tácu­los que no nos ata­ca des­de el cie­lo, sino des­de el co­ra­zón de la tierra.

    Ya nos ad­vir­tie­ron los grie­gos que só­lo un gru­po de mu­je­res po­dría co­ger to­do lo que es vis­co­so y mal­va­do en al­go pa­ra con­ver­tir­lo en una ma­jes­tuo­sa oda de pu­ro ren­cor aver­nal. Un au­tén­ti­co vó­mi­to so­bre la ca­ra de Dios en el cual, iró­ni­ca­men­te, se exor­ci­za a tra­vés de esa mis­ma ca­tar­sis des­truc­to­ra to­do lo que hay de ma­ligno en la con­di­ción ctó­ni­ca; en lo fe­me­nino. La bi­lis ne­gra os po­see­rá co­mo al­ma del de­sier­to profundo.

  • las tragicómicas aventuras de la elección contemporanea

    null

    En oca­sio­nes la vi­da nos po­ne an­te la te­si­tu­ra de te­ner que ele­gir en­tre to­do el es­pec­tro de co­sas que de­sea­mos: al con­se­guir una de es­tas las de­más se des­va­ne­ce­rán sin que po­da­mos ha­cer na­da por evi­tar­lo. Lo im­por­tan­te es sa­ber que que­re­mos de ver­dad pa­ra así po­der ac­tuar en con­so­nan­cia, po­der ha­cer lo que de­be­mos ha­cer. Pero, ¿sa­be­mos real­men­te to­dos los da­tos ne­ce­sa­rios pa­ra po­der ele­gir lo que que­re­mos? Y es jus­to es­to lo que tra­ta Dr. Horrible’s Sing Along Blog del siem­pre ge­nial Joss Whedon.

    Nuestro pro­ta­go­nis­ta lle­va una do­ble vi­da, co­mo Billy es un chi­co en­can­ta­dor que no se atre­ve a ha­blar con la chi­ca de sus sue­ños, Penny, la cual co­no­ció en la la­van­de­ría. Por otra par­te su al­ter ego, Dr. Horrible, es un mad doc­tor con un doc­to­ra­do en ho­rri­bi­li­dad y el sue­ño de en­trar en la li­ga del mal, siem­pre im­pe­di­do por su né­me­sis: el im­bé­cil Capitán Hammer. El pro­ble­ma es cuan­do nues­tro ado­ra­ble doc­tor se ve en una do­ble te­si­tu­ra, Capitán Hammer no só­lo le ha ro­ba­do la po­si­bi­li­dad de en­trar a la li­ga sino tam­bién a Penny, an­te lo cual só­lo le que­da ma­tar­lo. Aquí nos en­con­tra­mos en la te­si­tu­ra fi­nal en el que, sin sa­ber­lo, ten­drá que ele­gir en­tre una de sus dos per­so­na­li­da­des. Si eli­ge ser Billy ten­drá que acep­tar el he­cho de que no en­tra­rá en la li­ga al no ser ca­paz de ma­tar a na­die pa­ra con­se­guir el amor de Penny pe­ro si eli­ge ser Dr. Horrible y ma­ta a su ri­val aca­ba­rá por ser des­pre­cia­do por la dul­ce e in­ge­nua Penny. Ante la di­fi­cul­tad de es­ta cues­tión aca­ba­rá gi­ran­do el ter­cer y úl­ti­mo ac­to, don­de la vic­to­ria pí­rri­ca se­rá in­evi­ta­ble; siem­pre hay que ele­gir en­tre aque­llas co­sas que deseamos.

    (más…)

  • imbéciles pero de otro modo

    null

    Hacerse adul­to es un as­co, el ser hu­mano quie­re re­te­ner du­ran­te la ma­yor me­di­da de tiem­po po­si­ble la ino­cen­cia del ni­ño; el jue­go co­mo cen­tro ab­so­lu­to de su exis­ten­cia. La au­sen­cia de in­cer­ti­dum­bre, pues las re­glas son co­no­ci­das por to­dos, y el dis­fru­te que su­po­ne la sa­na com­pe­ti­ti­vi­dad de es­tos nos pre­sen­ta un mun­do mu­cho me­nos os­cu­ro que el adul­to don­de la in­cer­ti­dum­bre es la cons­tan­te co­mún. Pero en oca­sio­nes el jue­go se ve re­ple­to de in­cer­ti­dum­bre y, en ese ca­so, te­ne­mos Jackass 3D.

    Todo el gru­po de Jackass vuel­ve pa­ra ofre­cer­nos un más de lo mis­mo de siem­pre só­lo que con dos im­por­tan­tes no­ve­da­des: aho­ra es en 3D y con un pre­su­pues­to mu­cho ma­yor; el pro­ble­ma es que nin­gu­na de las dos co­sas apor­ta na­da. El 3D nos da al­gu­nos chas­ca­rri­llos cu­rio­sos, au­tén­ti­cas hos­tias (li­te­ra­les) del hu­mor que, aun­que pue­den atur­dir­nos de la ri­sa, ape­nas sí nos de­jan un buen mo­ra­tón en el hu­mor. Acaba re­sul­tan­do ex­tre­ma­da­men­te re­pe­ti­ti­vo y pre­vi­si­ble, no hay un fac­tor sor­pre­sa nun­ca que jus­ti­fi­que real­men­te su uso. Por su par­te, el desor­bi­ta­do au­men­to en su pre­su­pues­to lo en­con­tra­mos en al­gu­nas de las más ab­sur­das de las ¿proezas? que rea­li­zan. El ha­cer to­do ti­po de im­be­ci­li­da­des an­te el mo­tor de un avión en fun­cio­na­mien­to ex­plo­ra to­da la ga­ma inima­gi­na­ble del slaps­tick que se ha­ya po­di­do crear nun­ca en la his­to­ria del ci­ne, y ahí se que­da. El res­to es una ten­den­cia ab­sur­da ha­cia los chis­tes fá­ci­les que re­pi­ten una y otra vez has­ta la sa­cie­dad con­vir­tién­do­se po­si­bles bro­mas con chis­pa en in­ter­mi­na­bles re­pe­ti­cio­nes de bu­fo­na­das sin gra­cia. El col­mo de es­to lo en­con­tra­mos cuan­do se de­di­can a pe­gar in­ce­san­te­men­te par­tes del cuer­po de unos en las de otros, co­mo si in­ten­ta­ran lo­grar ser los mis­mos que ha­cían im­be­ci­li­da­des pue­ri­les en sus ini­cios y no so­fis­ti­ca­das tram­pas ab­sur­das actualmente.

    Jackass han ma­du­ra­do. Por su­pues­to la bu­fo­na­da y la im­be­ci­li­dad su­pi­na, el do­lor co­mo ca­ta­li­za­dor de hu­mor, si­gue ahí de un mo­do ejem­plar pe­ro en cuan­to in­ten­tan vol­ver al jue­go in­fan­til, a las re­glas de­fi­ni­das con ele­men­tos mí­ni­mos, fra­ca­san por el te­dio de la pu­ra re­pe­ti­ción. Su hu­mor si­gue sien­do esen­cial­men­te igual pe­ro ellos han cam­bia­do, han cre­ci­do mu­cho des­de sus pri­me­ras in­cur­sio­nes. Y aho­ra nos exi­gen otro ti­po de hu­mor, igual de cruel y sal­va­je, pe­ro aho­ra me­dia­dos por una ab­sur­da in­cer­ti­dum­bre. Es hu­mor, es im­bé­cil, pe­ro lo es de otro modo.