The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (I)

    null

    Pursuit (en Aleph)
    Gesaffelstein
    2013

    La ge­samt­kunst­werk, u obra de ar­te to­tal, ha es­ta­do siem­pre aso­cia­da de for­ma ín­ti­ma con lo mu­si­cal; des­de que Richard Wagner fun­dó con tal nom­bre sus ópe­ras —fu­sión de tres ar­tes: mu­si­ca­les, es­cé­ni­cas y vi­sua­les— su bús­que­da, aun­que in­con­sis­ten­te, ha per­ma­ne­ci­do en el tiem­po asu­mien­do otras for­mas: sean ar­qui­tec­tó­ni­cas, con la Bauhaus a la ca­be­za; o li­te­ra­rias, con House of Leaves co­mo úl­ti­mo, aun­que no me­jor, ejem­plo de una tra­di­ción pre-wagneriana. Gesaffelstein, quien ha­ce de su nom­bre ya bús­que­da (Gesamtkunstwerk/ffel/Einstein), es un ejem­plo prác­ti­co de co­mo to­da am­bi­ción con­du­ce, por ne­ce­si­dad, ha­cia su bús­que­da: el ar­tis­ta au­tén­ti­co no bus­ca tras­cen­der los lí­mi­tes de su dis­ci­pli­na, sino des­te­rri­to­ria­li­zar­los: bus­ca nue­vos te­rre­nos don­de de­sa­rro­llar­lo, no dinamitarlo.

    (más…)

  • Contra las costumbres, sentido común. Sobre «Demon Pond» de Takashi Miike

    null

    Aunque no sea­mos cons­cien­tes has­ta que pun­to es cier­to, exis­te una dis­tan­cia in­fi­ni­ta en­tre tea­tro y ci­ne: am­bos ne­ce­si­tan de ac­to­res, di­rec­to­res, es­ce­na­rios y guio­nes, lo cual les ase­me­ja en una (fal­sa) pro­xi­mi­dad que nos ha­ce creer en la fa­ci­li­dad de su tras­va­se; en ver­dad, sus ele­men­tos no pue­den sus­ti­tuir­se li­bre­men­te: el sal­to de lo tea­tral a lo ci­né­fi­lo, no di­ga­mos ya al con­tra­rio, ra­ra vez da usu­fruc­tos. Son dos me­dios di­fe­ren­tes y di­fe­ren­cia­dos; no re­sul­ta nin­gún mé­ri­to ha­ber si­do ac­tor de tea­tro pa­ra abor­dar la ta­rea del ci­ne, cuan­do las cua­li­da­des ne­ce­sa­rias pa­ra ca­da uno de és­tos son di­fe­ren­tes en­tre sí. Si pen­sa­mos el tea­tro de­be­mos ha­cer­lo de for­ma aje­na al ci­ne, igual que no pen­sa­mos el ci­ne des­de el tea­tro, pa­ra po­der elu­cu­brar así te­sis que sean con­sis­ten­tes con la úni­ca reali­dad pa­ten­te que de­be in­te­re­sar­nos en tan­to tal: la ac­tua­ción en un espacio-tiempo en es­ca­la, sin montar.

    Encontrarse con Takashi Miike ya no de­trás de las cá­ma­ras —que tam­bién, pe­ro de for­ma se­cun­da­ria: es un com­ple­men­to, no ba­se, del pro­yec­to — , sino de­trás de las cor­ti­nas tie­ne al­go de ca­tár­ti­co. Catártico por­que tie­ne al­go de res­pues­ta. Demon Pond es un clá­si­co del tea­tro ni­pón que nos cuen­ta una his­to­ria muy que­ri­da en su país, una his­to­ria de amor y res­pon­sa­bi­li­dad que ha te­ni­do ya de­ce­nas, sino cien­tos, de re-lecturas; un clá­si­co que ha­ce en­fren­tar­se al ja­po­nés con­tra un guión ya mil ve­ces tri­lla­do, del que na­da epa­tan­te pue­de in­tro­du­cir­se: sus tru­cos de chi­co es­pec­ta­cu­lar o bien no fun­cio­nan o son ya co­no­ci­dos en la obra: si con­se­guía lle­var a buen puer­to la pro­duc­ción es por­que ha­bía al­go más apar­te de sen­ti­do ex­qui­si­to pa­ra la bou­ta­de. Lo había.

    (más…)

  • Sin re-apropiación no hay revolución. Sobre «Punks de boutique» de Camille de Toledo

    null

    El punk mu­rió se­gún se con­vir­tió en mo­da de la cual apro­piar­se no ya de cual­quier di­se­ña­dor de mo­da, que pue­den ha­cer del punk al­go más ge­nuino que cien ca­be­zas en­cres­ta­das, sino de cual­quier ven­de­dor mi­no­ris­ta. Cuando el punk es un com­ple­men­to, es cuan­do se com­pro­me­te su con­di­ción re­vo­lu­cio­na­ria. Quedarse con esa idea, ad­mi­tá­mos­lo, se­ría sim­plis­ta: el pro­ble­ma del punk no es só­lo que se ven­da co­mo un com­ple­men­to es­té­ti­co, sino que se ha con­ver­ti­do en un com­ple­men­to ideo­ló­gi­co: to­do lo que en los gru­pos ori­gi­na­les era iro­nía y am­bi­güe­dad, una pre­ten­di­dad vio­la­ción de las nor­mas so­cia­les, aho­ra no es más que ves­tir ro­pa cal­cu­la­da­men­te ro­ta a tres­cien­tos pa­vos los pan­ta­lo­nes. Pantalones he­chos ji­ro­nes en una fá­bri­ca en la India. El pro­ble­ma no es que se ven­dan com­ple­men­tos punks, el pro­ble­ma es que el tra­ta­mien­to ideo­ló­gi­co del mis­mo se ha­ce, co­mo con la ro­pa, des­de lo mer­can­til; punk is dead, baby; no es só­lo co­sa del punk: ¿por qué es im­po­si­ble ha­cer hoy la re­vo­lu­ción? No por­que se ven­dan ca­mi­se­tas con el ros­tro del Che Guevara, sino por­que lle­var­las no sim­bo­li­za na­da. Ya no sim­bo­li­za nada. 

    Aunque co­mien­za ha­blan­do del fin de la his­to­ria, esa ri­dí­cu­la pro­cla­ma­ción he­ge­lia­na que ha­ría su­ya Francis Fukuyama pa­ra jus­ti­fi­car la su­pe­rio­ri­dad mo­ral del li­be­ra­lis­mo, Camille de Toledo pa­re­ce más in­tere­sa­do en ana­li­zar nues­tro pre­sen­te des­de el en­ma­ra­ña­do cru­ce de im­pre­sio­nes y efec­tos que tal idea, no el he­cho —no con­ci­be que ha­ya­mos al­can­za­do «el fi­nal de la his­to­ria», sino que de esa creen­cia se des­pren­den nues­tros mo­dos de vi­da ac­tua­les — , tie­ne so­bre el mun­do; en tan­to el ca­pi­tal se apro­pia de la his­to­ria clau­di­cán­do­la, asu­mien­do to­da im­po­si­bi­li­dad de al­ter­na­ti­va, ca­re­ce de sen­ti­do prác­ti­co ini­ciar for­ma re­vo­lu­cio­na­ria al­gu­na; el co­ra­zón mis­mo del pre­sen­te, aho­ra ideo­ló­gi­ca­men­te per­pe­tuo, es el po­der. Cualquier re­vo­lu­ción na­ce por y pa­ra el ca­pi­ta­lis­mo. Incluso cuan­do no. El ca­pi­ta­lis­mo se amol­da a to­do, pue­de con­su­mir to­do: no exis­te po­si­bi­li­dad de com­ba­tir­lo por­que es ca­paz de asi­mi­lar in­clu­so sus con­tra­dic­cio­nes; su tí­tu­lo es ya ex­plí­ci­to, ya que el punk que na­ce en la iro­nía y el DIY es aho­ra co­sa se­ria: co­sa de punks de bou­ti­que.

    (más…)

  • Místicas topografías de un presente oscuro. Lista (de listas) del 2013

    null

    Es im­po­si­ble sin­te­ti­zar el 2013. Ha si­do un año te­rri­ble en lo po­lí­ti­co, má­gi­co en lo cul­tu­ral, re­vir­tien­do así lo que ha ve­ni­do ocu­rrien­do has­ta el mo­men­to en los úl­ti­mos años: la cul­tu­ra pa­re­ce ali­men­tar­se de la tra­ge­dia en ma­yor me­di­da que del bien­es­tar. Quizás es­té bien así. Quizás cuan­do más ne­ce­si­te­mos arro­gar­nos en el po­der de la cul­tu­ra, del ar­te, sea cuan­do nos en­con­tra­mos más pró­xi­mos a la ca­tás­tro­fe; cuan­do el mun­do se des­mo­ro­na, ¿quién es aquel que no ne­ce­si­ta asi­de­ros pa­ra aprehen­der­lo? Quizás por eso des­ta­ca en el año las pro­duc­cio­nes de tono po­lí­ti­co. Muchos de los ar­te­fac­tos cul­tu­ra­les más im­por­tan­tes tie­nen evi­den­tes re­fe­ren­cias ha­cia la cri­sis, eco­nó­mi­ca o so­cial, po­lí­ti­ca o ideo­ló­gi­ca, que es­ta­mos vi­vien­do; así la fic­ción se ali­men­ta de la reali­dad, co­mo de­be ser, co­mo no pue­de ser de otro mo­do, pa­ra ins­ti­tuir­se co­mo un cier­to mo­men­to de ver­dad. No nos en­ga­ñe­mos: la úni­ca ver­dad co­no­ci­da se es­con­de en su fabulación.

    No nos pa­se­mos de me­siá­ni­cos. Nos he­mos reu­ni­do aquí con el pro­pó­si­to de ce­le­brar el año, por lo cual no ca­be tam­po­co es­pe­cu­lar an­tes de tiem­po: la po­li­fo­nía de vo­ces e in­ten­cio­nes de­mues­tra la sin­gu­la­ri­dad par­ti­cu­lar de es­te año. Hay one­ro­sas re­pe­ti­cio­nes —que ten­drás, Nicolas Winding Refn, que nos ena­mo­ras— en­tre lis­tas, pe­ro ca­da una se cen­tra en as­pec­tos par­ti­cu­la­res de la cul­tu­ra que he­mos te­ni­do du­ran­te el 2013; en par­te, tam­bién es una pro­me­sa: la ma­yo­ría re­sal­tan, si es que no re­sal­ta­mos, cier­tas iner­cias cul­tu­ra­les que pa­re­cen ci­men­tar­se ya de for­ma de­fi­ni­ti­va es­te año que despedimos. 

    Tres años. Tres años con­se­cu­ti­vos lle­va exis­tien­do es­ta lis­ta, que se me­re­ce por de­re­cho pro­pio —dis­cul­pen el ego­trip: aca­ba pron­to— a ser par­te inhe­ren­te de aque­llo mis­mo que con­tie­ne; ca­da año más gran­de que el an­te­rior, co­mien­za a fu­gar­se ha­cia sus pro­pias in­ten­cio­nes. Intenciones que nos con­gra­tu­lan. Acabar con otra co­sa que no sea fe­li­ci­tan­do a los que han in­ter­ve­ni­do, ya sea por pri­me­ra o se­gun­da o ter­ce­ra vez, pe­ro es­pe­cial­men­te ha­cia quie­nes han fal­ta­do, mu­chos que que­rrían ha­ber par­ti­ci­pa­do pe­ro no han po­di­do, y a quie­nes leen, us­te­des, tú, se­ría sal­tar­nos la tra­di­ción clá­si­ca de los pró­lo­gos in­ne­ce­sa­rios. Lo ha­re­mos. Nada nue­vo hay ba­jo el sol, sal­vo nues­tro es­pí­ri­tu de se­guir ca­da día bus­can­do nue­vas jo­yas ocul­tas en el mun­do: aho­ra, com­prue­ben nues­tros descubrimientos.

    (más…)

  • Concesiones al mal. Sobre «Gichi Gichi Kid» de Suehiro Maruo

    null

    Aquello que mal lla­ma­mos «mal», fuer­za que de­pen­de siem­pre de la pers­pec­ti­va des­de la que se mi­re, es una for­ma tan abs­trac­ta, tan inasi­ble, que la pre­ten­sión de de­fi­nir­la re­sul­ta ri­dí­cu­la. Intentarlo re­dun­da en fra­ca­so. Incluso si acu­di­mos a las tau­to­lo­gías clá­si­cas, don­de sí co­bra cier­ta ló­gi­ca: «el mal es el mal» o «el mal es lo que no es el bien», que tam­po­co cla­ri­fi­can na­da, cual­quier pre­ten­sión de po­der ca­rac­te­ri­zar­lo aca­ba siem­pre en el su­mi­de­ro de nues­tra pro­pia im­po­si­bi­li­dad lin­güís­ti­ca. No hay pa­la­bras pa­ra ha­blar del mal. O aun­que las ha­ya, no las hay pa­ra en­ce­rrar­lo en ellas. El mal co­mo con­cep­to, co­mo en­ti­dad, es al­go que se fil­tra en el dis­cur­so co­mo una im­pre­sión que de­be ser bus­ca­da de for­ma ac­ti­va, pe­ro só­lo se ma­ni­fies­ta co­mo tal en tan­to per­ci­bi­da; si se es­cri­be un tex­to mal­va­do pe­ro na­die lo per­ci­be así, no re­dun­da en mal al­guno. El mal co­mo po­se­sión, pa­ra el hom­bre, es una entelequia. 

    Aunque co­no­ci­do por ex­ce­sos, ex­ce­sos se­xua­les, ex­ce­sos san­gui­no­lien­tos, Suehiro Maruo no só­lo co­no­ce de vio­len­cia; en al me­nos una oca­sión, oca­sión ex­tra­ña en cual­quier ca­so, ale­jó sus pa­sos del ca­mino ex­tre­mo pa­ra su­mer­gir­se en cons­tan­tes po­co ha­bi­tua­les. Poco ha­bi­tua­les co­mo pa­ra ne­ce­si­tar alla­nar el te­rreno pa­ra ex­pli­ci­tar cua­les: la co­me­dia blan­ca de tin­tes so­bre­na­tu­ra­les. Partiendo de tal pre­mi­sa tam­po­co asus­ta —o no en tan­ta me­di­da, si ad­mi­ti­mos que siem­pre es agra­da­ble sa­lir de lo tri­lla­do— sa­ber que Guichi Guichi Kid aca­ba ser más jue­go tra­vie­so que rup­tu­ra ra­di­cal son su ca­non; su bús­que­da ya no se da en la be­lle­za o lo ma­ra­vi­llo­so, los mo­ti­vos clá­si­cos de Maruo, sino en otra más abs­trac­ta: la justicia.

    (más…)