The Sky Was Pink

Etiqueta: escritura

  • Interpretar es siempre no-no leer la intención pura del compositor del texto

    null

    Cuadernos de un ma­mí­fe­ro, de Erik Satie

    Aunque se ha con­ver­ti­do has­ta cier­to pun­to en el más ri­dícu­lo de los lu­ga­res co­mu­nes del jazz, la reali­dad es que en la bue­na mú­si­ca siem­pre hay una cier­ta can­ti­dad de tiem­po de com­po­si­ción que se de­di­ca a crear una es­truc­tu­ra pen­sa­da pa­ra no ser es­cu­cha­da; has­ta lle­gar a la for­ma aca­ba­da que se le pre­sen­ta al pú­bli­co, hay siem­pre una se­rie de de­ci­sio­nes pu­ra­men­te es­truc­tu­ra­les que de he­cho es­tán ahí pe­ro per­ma­ne­cen ocul­tas de la vis­ta: una can­ción no es só­lo lo que sue­na, sino to­do el tra­ba­jo an­te­rior que no sue­na pe­ro pro­pi­cia que sea co­mo de he­cho es. Esto no su­ce­de só­lo con la mú­si­ca, pues tam­bién su­ce­de con cual­quier otra for­ma cul­tu­ral que ac­túe co­mo una acu­mu­la­ción de es­tra­tos a par­tir de la cual tra­ba­jar un ni­vel pro­pio —por­que den­tro de la es­truc­tu­ra, ade­más, se acu­mu­la tan­to un pen­sa­mien­to in­ten­cio­nal de lo que se pre­ten­de con­se­guir co­mo las po­si­bles in­fluen­cias que per­ge­ñan la obra en sí — , lo cual nos lle­va al he­cho cohe­ren­te de que in­clu­so es po­si­ble que aque­llo que no se oye sea de un ni­vel dis­cur­si­vo cul­tu­ral di­fe­ren­te al cual tra­ta­mos. Lo que no se oye en la mú­si­ca de Erik Satie no son só­lo las no­tas que no se to­can, sino tam­bién los tex­tos que no se leen. 

    Si bien el ge­nial com­po­si­tor en vi­da de­ci­dió vol­car to­dos sus ta­len­tos ha­cia la mú­si­ca, cuan­do no di­rec­ta­men­te ha­cia un com­por­ta­mien­to en­tre­te­ni­da­men­te es­qui­zo­fré­ni­co, sí es cier­to que de­trás de su mú­si­ca se es­con­de siem­pre un pa­trón li­te­ra­rio só­lo a tra­vés del cual se pue­de en­ten­der las afec­cio­nes pro­pias de su mú­si­ca. Aunque se pre­ten­da crea­dor de un ti­po de mú­si­ca de mo­bi­lia­rio, una que no sea ne­ce­sa­rio es­cu­char en tan­to sim­ple­men­te sir­ve de acom­pa­ña­mien­to den­tro de las reunio­nes de sa­lón, la reali­dad es que va mu­cho más allá de eso: el len­gua­je mu­si­cal de Satie co­mu­ni­ca sen­ti­mien­tos, mo­dos y ca­rac­te­res a to­do aquel que lo es­cu­cha. ¿Cómo con­si­gue es­to? A tra­vés de los tex­tos con­ce­bi­dos pa­ra no ser leí­dos que es­cri­bi­ría co­mo no­ta­cio­nes en sus par­ti­tu­ras, al res­pec­to de los cua­les se­ría muy explícito: 

    (más…)

  • El pálido fuego de la literatura es su propia (posibilidad de) existencia (I)

    null

    Pálido Fuego: un poe­ma en cua­tro can­tos, por John Shade

    Pretender sin­te­ti­zar to­da una vi­da siem­pre es un tra­ba­jo in­gra­to que tien­de a ex­plo­rar la ab­so­lu­ta na­da de la que es­tá he­cha la vi­da cuan­do in­ten­ta es­ta­ble­cer­se en tin­ta. Siempre que pre­ten­da­mos re­du­cir nues­tra exis­ten­cia a hi­tos pa­re­ce­rá que nos que­da­mos cor­tos, que aquí o allá siem­pre po­dría­mos ha­ber di­cho al­go más, que qui­zás lo de aque­llo po­dría ha­ber si­do ex­plí­ci­to o más os­cu­ro; en es­cri­bir nues­tra pro­pia vi­da por vez se­gun­da siem­pre hay ho­no­ra­bles fal­tas que de­sea­ría­mos no ha­ber co­me­ti­do. Es por ello que es­cri­bir una bio­gra­fía, más si es una auto-biografía, es co­mo vi­vir la vi­da en sí mis­ma, lo cual pro­du­ce que siem­pre es­té en trán­si­to y por tan­to siem­pre in­con­clu­sa. ¿Qué es si no una uto­pía pre­ten­der es­cri­bir la vi­da mis­ma en su completud?

    Lo que John Shade, po­co an­tes de que aca­ba­ra su vi­da, es sin­te­ti­zar su vi­da en 999 ver­sos ‑aun­que se di­ce que que­dó uno per­di­do, que se­ría re­pe­ti­ción del primero- en­tre los cua­les pre­ten­de mos­trar to­do aque­llo que le ha lle­va­do a ser co­mo aho­ra es. La elec­ción es la pre­ten­sión de vi­da que le lle­va a cons­truir un im­po­si­ble, un poe­ma auto-biográfico, en el cual ex­pre­sar to­do aque­llo que es­tá más allá de su pro­pia vi­da mis­ma ca­rac­te­ri­zán­do­se no só­lo a sí mis­mo sino a to­do aque­llo que ha afec­ta­do en su vi­da; el pro­pó­si­to de Shade es cons­truir un mun­do don un mí­ni­mo co­mún de­no­mi­na­dor, bus­can­do ese efec­to que se si­túa co­mo ger­men a tra­vés del cual pue­de cre­cer au­tó­no­mo, con la ayu­da del lec­tor, pa­ra mos­trar­se co­mo la to­ta­li­dad de su vi­da en sí mis­ma. Lo que con­si­gue de és­te mo­do es sin­te­ti­zar imá­ge­nes, tro­pos y ex­tra­ñe­zas ena­je­na­das que le lle­van ha­cia un via­je cons­tan­te ha­cia nin­gu­na par­te ca­bal­gan­do en­tre en­de­ca­sí­la­bos que siem­pre pa­re­cen de­cir ya no de­ma­sia­do po­co, sino de­ma­sia­do del al­ma de un hom­bre que ha vi­vi­do co­mo pa­ra sa­ber que in­clu­so aque­llo que due­le es lo que nos ha he­cho. John Sade ca­rac­te­ri­za la es­cri­tu­ra co­mo el pá­li­do fue­go que ilu­mi­na su pro­pia vi­da al de­mos­trar­se a sí mis­mo, y no só­lo al lec­tor, que es lo que con­fi­gu­ra su vi­da en sí misma. 

    (más…)

  • Todo discurso es estilo, ritmo, puntuación: verdad auto-producida

    null

    Signos de pun­tua­ción, de Theodor W. Adorno

    Los gran­des ol­vi­da­dos cuan­do se ha­bla de es­cri­bir siem­pre son los sig­nos de pun­tua­ción. Imaginar una es­cri­tu­ra que no es­té sal­pi­ca­da de in­si­dio­sos mo­men­tos de per­ver­sión del dis­cur­so, de su des­com­po­si­ción en sal­tos rít­mi­cos ba­sa­dos en la li­mi­ta­da ca­pa­ci­dad pul­mo­nar del ser hu­mano me­dio, nos ha­ría sub­ver­tir el or­den in­terno del dis­cur­so. Sólo un maes­tro pue­de es­cri­bir sin pun­tua­ción y sa­lir ai­ro­so en el in­ten­to. Por en­ci­ma de in­con­sis­ten­cias en la tra­ma o la au­sen­cia de es­ti­lo, el pro­ble­ma de los as­pi­ran­tes a es­cri­to­res —y, en no po­cos ca­sos, al­gu­nos es­cri­to­res cons­ti­tui­dos en pú­bli­co co­mo tal— es siem­pre el mis­mo: cor­te­jan mal los de­seos del tex­to, los rit­mos na­tu­ra­les im­pues­tos por la pun­tua­ción. Theodor Adorno sa­bía de ello por ser buen fi­ló­so­fo, pues es di­fí­cil es­cri­bir peor que la ma­yo­ría de los fi­ló­so­fos pos­te­rio­res a Hegel, y por ello es­cri­bi­ría una bre­ve de­side­ra­ta so­bre las con­di­cio­nes ne­ce­sa­rias de una pun­tua­ción sa­na. La ma­gia del de­cir por es­cri­to se da en la con­ver­sa­ción de una con­ca­te­na­ción de pa­la­bras, na­da más que un blo­que sin sen­ti­do, en un dis­cur­so digno de ser lla­ma­do tal, un tex­to que nos con­du­ce por su sen­ti­do in­terno; la ca­tar­sis del len­gua­je no se en­cuen­tra en lo que di­ce, sino en el có­mo am­pli­fi­ca su con­te­ni­do a tra­vés de su forma. 

    La co­ma, hi­ja pró­di­ga de la des­com­po­si­ción, nos di­ría Adorno que es la más sui ge­ne­ris de las hi­jas de la pun­tua­ción: per­mi­te re­quie­bros, cam­bios ex­tra­ños, con­di­men­ta­dos de cier­to sin sen­ti­do e, in­clu­so, cier­ta con­di­ción fi­nal de alea­to­rie­dad. Nada de­fi­ne me­jor a un es­cri­tor que su mo­do de po­ner las co­mas; no exis­te dos per­so­nas que sal­pi­quen igual sus dis­cur­sos de pau­sas, por­que ca­da in­ci­so es per­so­nal e in­trans­fe­ri­ble. ¿Por qué las co­mas son tan im­por­tan­tes en la es­cri­tu­ra, o al me­nos en la bue­na es­cri­tu­ra? Porque son el ele­men­to de pun­tua­ción que crea un rit­mo más de­fi­ni­do —ha­bién­do­nos es­ca­pa­do, en el pro­ce­so, de las ideas del in­sig­ne ca­ba­lle­ro de Frankfurt. La co­ma se co­lo­ca don­de se pre­ten­de que sea más na­tu­ral pa­rar a res­pi­rar o pen­sar; ¿cuán­to se es ca­paz de re­ci­tar sin to­mar ai­re de nue­vo? ¿Qué sue­na de for­ma más rít­mi­ca en la ca­be­za del es­cri­tor? ¿Donde hay que gri­tar al lec­tor «pa­ra, pien­sa un se­gun­do, asi­mi­la: aho­ra, sí, si­gue»? A tra­vés de la co­ma po­de­mos co­no­cer los bio­rit­mos del au­tor; ¿Marcel Proust es­cri­bía esas fra­ses eter­nas, im­po­si­bles, sal­pi­ca­das de una ten­den­cia im­po­si­ble ha­cia el in­ci­so, el no tan bre­ve apun­te in­ci­si­vo, só­lo por fran­cés ca­pri­cho trendy? Aunque su in­ten­ción fue­ra só­lo aho­gar al lec­tor, nin­gún es­cri­tor alar­ga una fra­se sin re­ci­tar­la has­ta aho­gar­se él mis­mo. Leer a Proust es lle­nar los pul­mo­nes más allá de lo humano.

    (más…)

  • Ser uno con el mundo es ser la diáspora que brilla por el mundo

    null

    El elo­gio de la som­bra, de Junichiro Tanizaki

    En Occidente, se­gu­ra­men­te por los mi­le­nios ata­dos al cris­tia­nis­mo, nues­tra re­la­ción con la luz siem­pre ha es­ta­do car­ga­da de ideo­lo­gía. Cuando uno ana­li­za el uso de la luz en Occidente siem­pre se ha­ce pa­ra des­ta­car el es­ta­do de gra­cia, la ilu­mi­na­ción tras­cen­den­tal que inun­da cuan­to exis­te por la gra­cia di­vi­na. Es por ello que cuan­do uno se acer­ca al ar­te ja­po­nes, y muy es­pe­cial­men­te a la li­te­ra­tu­ra de Junichiro Tanizaki, ve có­mo pro­ble­má­ti­co in­ter­pre­tar la re­la­ción que po­seen con res­pec­to de la som­bra: la luz es re­le­ga­da de los sen­ti­dos, mar­gi­na­da co­mo con­di­ción sub­ya­cen­te, en fa­vor de los jue­gos cons­tan­tes de las som­bras. Ahora bien, no es di­fi­cil en­ten­der por qué es­to ha si­do así. Al no ha­ber es­ta­do ata­dos du­ran­te si­glos a que to­do ar­te es­té tiz­na­do de re­li­gio­si­dad pu­die­ron de­sa­rro­llar no­cio­nes es­té­ti­cas que en Occidente, aun hoy, se man­tie­nen inexploradas.

    Por su­pues­to pa­ra la vi­sión de la som­bra es de­ter­mi­nan­te el pen­sa­mien­to mís­ti­co, que no re­li­gio­so, que se cul­ti­vó en Japón. Las ca­sas tra­di­cio­na­les re­nie­gan de las puer­tas en fa­vor del shō­ji con el cual se li­be­ra el es­pa­cio; a tra­vés de la dis­po­si­ción abier­ta de los ele­men­tos se crea una au­sen­cia de tra­bas pa­ra la li­bre trán­si­to con el mun­do. Esto es el zen. Las ca­sas ja­po­ne­sas clá­si­cas se ba­san en és­te pen­sa­mien­to de re­fi­na­mien­to, el cual de­be­ría­mos en­ten­der co­mo una cier­ta co­mu­nión con la na­tu­ra­le­za, a tra­vés del cual no se ab­ne­ga na­da na­tu­ral en tan­to se pue­da ten­der a la na­tu­ra­le­za. Es por ello que el shō­ji no só­lo li­be­ra el mo­vi­mien­to de los hom­bres en el trán­si­to de la ca­sa sino que, in­clu­so aun más im­por­tan­te, li­be­ra el mo­vi­mien­to de la luz. Toda fun­cio­na­li­dad en la ca­sa tra­di­cio­nal ja­po­ne­sa no se ba­sa en aco­mo­dar las dis­po­si­cio­nes pro­pias del hom­bre, de ha­cer la vi­da más có­mo­da a las en­ti­da­des fí­si­cas que lo ha­bi­tan, más bien se crea con la dis­po­si­ción de aco­mo­dar la exis­ten­cia de to­dos los ob­je­tos que dis­cu­rren en ella. El hom­bre, el vien­to, la ma­de­ra, la tie­rra, la luz y la som­bra son ele­men­tos on­to­ló­gi­ca­men­te igual de im­por­tan­tes pa­ra el ja­po­nés a la ho­ra de afin­car­se; no hay una pre­do­mi­nan­cia on­to­ló­gi­ca del hom­bre so­bre las de­más cosas.

    (más…)

  • escupe al precipio (de las pulsiones)

    null

    El ser hu­mano se de­fi­ne siem­pre an­te su pul­sión de muer­te, bus­ca el mo­do de tras­cen­der ha­cia un es­ta­do más allá de la in­cer­ti­dum­bre exis­ten­cial. Sólo hay dos dis­po­si­cio­nes au­tén­ti­cas de co­mo abor­dar es­ta cues­tión: apa­gar el ce­re­bro y se­guir unas inanes exis­ten­cias guia­dos por una fe cie­ga ‑en la re­li­gión, en un par­ti­do po­lí­ti­co o un equi­po de fútbol- o bien bus­car una tras­cen­den­cia ca­tár­ti­ca; en­con­trar un ca­mino ha­cia el auto-conocimiento. Estos ca­mi­nos son con­tra los que se en­fren­ta Tony O’Neill a tra­vés de sus per­so­na­jes, pe­ro tam­bién en la es­cri­tu­ra en sí mis­ma, en el re­la­to Esperando A C.J.

    Nuestro pro­ta­go­nis­ta de nom­bre anó­ni­mo va ha­cia ca­sa de su ami­go C.J. pa­ra así chu­tar­se al­go de he­roí­na con la que pa­sar el mono. El tras­cen­den­tal mo­nó­lo­go in­te­rior se aca­ba­rá en cuan­to lle­gue a su ca­sa y se en­cuen­tre con el de­so­la­dor pa­no­ra­ma: El ga­to con som­bre­ro, un tra­fi­can­te la­tino del lu­gar, ve­nía a co­brar­se sus deu­das. Cuando pa­re­ce que ya no po­día em­peo­rar, con el pro­ta­go­nis­ta en­ca­ño­na­do por un me­xi­cano en­ca­bro­na­do mien­tras su­fre un mono bru­tal, la cis­ter­na sue­na mien­tras La Muerte, en su ver­sión más apo­li­lla­da co­no­ci­da, ha­ce su apa­ri­ción sa­lien­do del ba­ño. Entre hi­la­ran­tes dis­cu­sio­nes so­bre la muer­te de C.J. y el ab­sur­do de se­guir es­pe­rán­do­le al fi­nal to­do se jue­ga en una par­ti­da de aje­drez re­con­ve­ni­da en una de da­dos; quien ga­ne la par­ti­da de­ci­di­rá que ha­cer con el al­ma del ex-yonqui au­sen­te. Ante la po­si­bi­li­dad de ju­gar con sus pa­res o sa­lir de allí con una bol­sa de co­caí­na sin cor­tar nues­tro pro­ta­go­nis­ta eli­ge la úni­ca op­ción cohe­ren­te pa­ra aquel no cria­do pa­ra la gue­rra: eli­ge mar­char­se de allí con la dro­ga. ¿Y qué con­si­gue yén­do­se de allí? Verse só­lo arro­ja­do en el mun­do don­de la muer­te es­tá en to­das par­tes. Reniega de la pul­sión de muer­te, de en­fren­tar­se a la po­si­bi­li­dad de la muer­te de su ami­go don­de ve­ría re­fle­ja­da su pro­pia con­di­ción de mor­tal, re­fu­gián­do­se en una dro­ga que mi­ti­ga­rá esa pul­sión; a tra­vés de su pro­pia bús­que­da de la tras­cen­den­cia anu­la su con­di­ción inhe­ren­te de en­te en proyección.

    A tra­vés de es­ta tras­cen­den­cia dia­ria po­de­mos al­can­zar la reali­dad bus­ca­da por to­do hom­bre a lo lar­go de la his­to­ria, eli­mi­nar (bre­ve­men­te) nues­tra con­di­ción de en­tes en pro­yec­to. Pero pa­ra ello hay que de­jar cons­tan­cia per­pe­tua­men­te de no­so­tros mis­mos a tra­vés de nues­tro me­dio ‑las dro­gas, la es­cri­tu­ra o cual­quier otra co­sa que nos con­duz­ca a un es­ta­dio ul­te­rior de auto-conocimiento- cons­tan­te­men­te; la tras­cen­den­cia es un tra­ba­jo per­pe­tuo. Y sin ella, lo úni­co que nos que­da, es la­men­tar­nos amar­ga­men­te al bor­de del precipicio.