The Sky Was Pink

Etiqueta: interpretación

  • «Qué», no «cómo» ni «por qué». Viajando con «Un cuento de las Montañas Escabrosas» de Edgar Allan Poe

    null

    Sin ser un he­cho co­mún, no es ex­tra­ño en­con­trar­se la si­tua­ción en que nues­tra me­mo­ria le cues­te con­cre­tar si un de­ter­mi­na­do even­to acon­te­ció en reali­dad o fue só­lo par­te de nues­tros más pro­fun­dos sue­ños. Si es di­fí­cil ha­cer tal dis­tin­ción en oca­sio­nes es por­que, aun­que exis­ta un mun­do ex­terno, és­te siem­pre se nos mues­tra de un mo­do mu­cho me­nos cla­ro del que po­dría­mos pre­ten­der que es; la di­fe­ren­cia en­tre lo que per­ci­bi­mos y lo que es, en­tre lo que no­so­tros com­pren­de­mos que ocu­rre y lo que ocu­rre de he­cho, se si­túa en las es­ca­las de­sig­na­das al cálcu­lo de me­di­das abi­sa­les. No exis­te una per­cep­ción uní­vo­ca al res­pec­to de lo real. Pretender po­der de­sig­nar un co­no­ci­mien­to de lo real ab­so­lu­to, sin per­mi­tir la en­tra­da de la os­cu­ri­dad mos­tra­da a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción, es caer en el error de aquel que cree que en el mun­do hay me­nos de lo que su fi­lo­so­fía po­dría lle­gar a so­ñar nun­ca: nos ocu­rren co­sas ra­ras, por­que la reali­dad es rara.

    Edgar Allan Poe con­ce­bi­ría la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der las sin­cro­nías ex­tra­ñas, aque­llos he­chos que acha­ca­mos a lo ca­sual cuan­do se­gu­ra­men­te ten­gan una ex­pli­ca­ción que rehu­ye nues­tro en­ten­di­mien­to —en el ca­so del re­la­to que nos ocu­pa, que el mis­te­rio que en­vuel­ve el con­jun­to pre­ten­da ser sol­ven­ta­do por un ra­cio­na­lis­ta edi­tor co­mo un error ti­po­grá­fi­co; be­lla me­tá­fo­ra: lo que no en­ca­ja con los es­que­mas men­ta­les es­ta­ble­ci­dos, es y só­lo pue­de ser erró­neo — , co­mo los hue­cos de una ex­pe­rien­cia que se nos apa­re­cen co­mo acon­te­ci­mien­to na­ci­do de la ex­pe­rien­cia in­te­rior. Sólo po­de­mos creer en el mis­te­rio que nos im­pli­ca de for­ma unívoca.

    (más…)

  • Pícaro no es sinónimo de parásito. Una (re-)lectura de «El lazarillo de Tormes»

    null

    Los clá­si­cos lo son por­que con­tie­nen den­tro de sí lec­tu­ras fruc­tí­fe­ras más allá de su pro­pio tiem­po, in­clu­so cuan­do una bue­na par­te de ellas sean com­ple­ta­men­te erró­neas. El error den­tro de la in­ter­pre­ta­ción de una no­ve­la pue­de ocu­rrir por va­rios mo­ti­vos, to­dos com­ple­jos y da­dos por tri­bu­la­cio­nes que van co­me­tien­do in­ter­fe­ren­cias en­tre sí, pe­ro muy es­pe­cial­men­te por una ra­zón: no ha­ber­la leí­do en ab­so­lu­to. O ha­ber leí­do la si­nop­sis; o peor aún: usar los ar­gu­men­tos de otro. 

    Cuando no só­lo no se lee sino que se pre­ten­de ha­ber leí­do es­cu­dán­do­se en ar­gu­men­tos de se­gun­da mano, aque­llos que se tor­nan con fa­ci­li­dad en ter­cer o cuar­to uso de dis­tor­sión, lo úni­co que se con­si­gue es fa­bri­car una idea com­ple­ta­men­te fal­sa al res­pec­to de un li­bro en par­ti­cu­lar. Idea que se per­pe­túa ví­ri­ca­men­te co­mo «lec­tu­ra ca­nó­ni­ca» —co­mo si de he­cho pu­die­ra exis­tir una lec­tu­ra ca­nó­ni­ca, úni­ca y uní­vo­ca, que pu­die­ra obli­te­rar cual­quier otra sig­ni­fi­ca­ción im­plí­ci­ta en la obra — . Por eso cuan­do uno abre las ve­tus­tas ta­pas de un li­bro, in­clu­so es­tan­do car­ga­do de pre­jui­cios, lo cual es siem­pre in­evi­ta­ble, se de­be a la mí­ni­ma cor­te­sía con el otro: hay que pen­sar­lo por lo que di­ce y ha­ce, no por lo que in­fe­ri­mos de nues­tro co­no­ci­mien­to in­di­rec­to de lo que di­ce y ha­ce. Por eso la lec­tu­ra es un ejer­ci­cio ar­duo, di­fí­cil, que exi­ge en úl­ti­mo tér­mino una de­di­ca­ción que va más allá del me­ro en­tre­te­ni­mien­to; no hay sen­ti­do prác­ti­co en abrir un li­bro que no re­vuel­va creen­cias, con­fron­te ideo­lo­gías, re­ba­ta pre­jui­cios. No exis­te (buen) li­bro que no con­fron­te la ceguera.

    (más…)

  • Literatura/política: un acto de interpretación. Sobre «El reino de este mundo», de Alejo Carpentier

    null

    Aunque re­sul­te irra­cio­nal, du­ran­te gran par­te de la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad se ha in­ter­pre­ta­do la po­si­bi­li­dad de otros mun­dos co­mo una for­ma de exis­ten­cia in­de­pen­dien­te de nues­tro pro­pio mun­do; se ha in­ter­pre­ta­do de for­ma li­te­ral aque­llo cu­ya uti­li­dad fue con­ce­bi­da en lo me­ta­fó­ri­co. Es por eso que la vehe­men­cia con la que se de­fien­de no só­lo la exis­ten­cia de un lu­gar tras la muer­te, sino de to­da una cos­mo­go­nía de rei­nos de la po­si­bi­li­dad en cual­quier ma­ni­fes­ta­ción de la exis­ten­cia hu­ma­na —sien­do las utó­pi­cas po­lí­ti­cas tan­to o más co­mu­nes que las uto­pías re­li­gio­sas: con­ce­bir el mun­do co­mo ideal po­lí­ti­co, de­se­chan­do aque­llas cues­tio­nes de la reali­dad que con­tra­di­gan la vi­sión del mis­mo, es al­go tan cons­tan­te co­mo de­se­char la ex­pe­rien­cia em­pí­ri­ca en fa­vor del co­no­ci­mien­to re­ve­la­do — , re­sul­ta ri­dí­cu­la por su ex­ten­sión na­tu­ral ha­cia la ne­ga­ción de los acon­te­ci­mien­tos. De su ig­no­rar la reali­dad. Por eso el pen­sa­mien­to utó­pi­co, tal y co­mo se con­ci­be de for­ma po­pu­lar en el pre­sen­te, nos su­mer­ge en las fan­ta­sías mas­tur­ba­to­rias de un de­seo tan iló­gi­co co­mo in­con­sis­ten­te: só­lo exis­te un mun­do y de­be­mos ajus­tar­nos a la ex­pe­rien­cia del mis­mo. Quien pre­ten­da tras­cen­der el mun­do, ha­brá de in­ter­pre­tar­lo pri­me­ro y cam­biar­lo después.

    Sólo si te­ne­mos en cuen­ta que pa­ra cam­biar el mun­do ne­ce­si­ta­mos co­no­cer­lo, que es im­po­si­ble cam­biar aque­llo que no se ha com­pren­di­do a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción —del mis­mo mo­do que no exis­te co­no­ci­mien­to que se de sin re­fle­xión, sin ex­pe­rien­cia vi­vi­da — , po­dre­mos con­se­guir ir más allá del ca­rác­ter utó­pi­co de la uto­pía pa­ra traer­lo has­ta la reali­dad. En ese sen­ti­do, Alejo Carpentier in­ter­pre­ta el mun­do pa­ra mos­trar­nos co­mo se ar­ti­cu­la a tra­vés de una reali­dad que su­pu­ra ma­gia en­tre sus grie­tas: la his­to­ria de la re­vo­lu­ción de Haiti es de es­cla­vis­mo, hui­da y lu­cha; in­clu­so el ca­rác­ter má­gi­co de los acon­te­ci­mien­tos, en la obra de Carpentier pa­san­do de lo mí­ti­co has­ta lo real —lo cual nos de­mues­tra el uso trans­for­ma­dor de la in­ter­pre­ta­ción: nos per­mi­te com­pren­der las ac­cio­nes de lo real dan­do un ro­deo me­ta­fó­ri­co pa­ra lle­gar has­ta ellas — , su­ce­den no por una con­se­cu­ción des­ti­nal, no por­que la eman­ci­pa­ción de los ne­gros sea un acon­te­ci­mien­to que ocu­rri­rá de for­ma ne­ce­sa­ria, sino por un ac­to re­vo­lu­cio­na­rio que re­dun­da en su pro­pio im­po­si­bi­li­dad: los ne­gros se le­van­ta­ron en ar­mas con­tra sus amos blan­cos, ins­pi­ra­dos por unos ca­be­ci­llas que usa­ron to­das sus ar­mas pa­ra com­ba­tir por sus idea­les. Si es­tas fue­ron el vu­dú y las aza­das, la ma­gia y el pa­lo, la li­can­tro­pía y la len­gua, eso po­co im­por­ta pa­ra co­no­cer su sin­gu­la­ri­dad en acto.

    (más…)

  • Los caminos del artista vivo son inescrutables. Viviseccionando Veniss Soterrada de Jeff Vandermeer

    null

    Que no to­do ar­te es­tá vi­vo es un he­cho, pues ca­da vez que vi­si­ta­mos una ciu­dad nos en­con­tra­mos siem­pre con los mis­mos ri­tos fu­ne­ra­rios: mu­seos que cal­ci­fi­can obras muer­tas, sin vi­da ni con­tex­to, más allá de una etio­lo­gía al res­pec­to del es­ti­lo que se su­po­ne cul­ti­va­do en su tiem­po —co­mo si los mo­vi­mien­tos pu­die­ran ce­rrar­se en si­glos, co­mo si las obras par­ti­cu­la­res se pu­die­ran re­du­cir en mo­vi­mien­tos — ; es­ta­tuas de in­di­vi­duos que, co­mo Ozymandias, no de­ja­ron más re­cuer­do que el he­cho de ha­ber es­ta­do; ar­qui­tec­tu­ras aplas­ta­das so­bre el tiem­po y un ur­ba­nis­mo ca­pri­cho­so, des­con­si­de­ra­do, que na­ce de una idea de uti­li­ta­ris­mo que sue­na co­mo mo­ne­das en el bol­si­llo. No hay oca­sión en la cual no nos en­con­tre­mos si no las mis­mas crip­tas, unas cor­ta­das ba­jo el mis­mo pa­trón. Por eso cuan­do se di­ce que el ar­te ha muer­to no se de­be­ría mi­rar ha­cia los des­ma­nes de la pos­mo­der­ni­dad o las van­guar­dias, pues su exis­ten­cia ra­di­ca ya en la an­ti­gue­dad más re­cón­di­ta, sino ha­cia la ne­ce­si­dad de cla­si­fi­car­lo to­do ba­jo unas cla­si­fi­ca­cio­nes pa­ra­li­zan­tes: só­lo es­tá muer­to aque­llo que ha de­ja­do de fluír, y en el mu­seo —co­mo edi­fi­cio o co­mo pre­ten­sión, tan­to da— lo úni­co que flu­ye es la desidia.

    En el ar­te vi­vo to­do flu­ye. Es esa cla­se de ar­te que es­con­de sus in­ten­cio­nes, que pa­re­ce mo­ver­se por el ra­bi­llo del ojo cuan­do lo mi­ra­mos es­tá­ti­co, que per­ma­ne­ce en nues­tra me­mo­ria obli­gán­do­nos a elu­cu­brar que es lo que nos que­ría de­cir, aquel que se nie­ga a ir­se de nues­tra me­mo­ria des­pués de un lar­go tiem­po; el ar­te vi­vo es aquel que per­mi­te ser pen­sa­do, que no se ago­ta en la su­per­fi­cial mi­ra­da cien­tí­fi­zan­te. Por eso Veniss Soterrada no só­lo es­tá ob­se­sio­na­da con de­li­mi­tar los lí­mi­tes de ese ar­te vi­vo, sino que es ar­te vi­vo en sí misma.

    (más…)

  • La relación se da en el encuentro de dos puntos distantes. Encontrando «V», de Thomas Pynchon

    null

    ¿Qué re­la­ción exis­te en­tre aque­llas co­sas que no tie­nen re­la­ción? Lo más sen­ci­llo se­ría adu­cir que de he­cho no exis­te nin­gu­na re­la­ción, pe­ro si hi­la­mos más fino nos da­re­mos cuen­ta de al­go esen­cial: las re­la­cio­nes son siem­pre al­go que se da so­te­rra­do al res­pec­to de su pro­pia exis­ten­cia; no im­por­ta que yo ha­ya una re­la­ción a prio­ri en­tre dos co­sas, en cual­quier ca­so siem­pre se pue­de es­ta­ble­cer una re­la­ción en­tre ellos que siem­pre es­tu­vo ahí de fac­to. No exis­te una re­la­ción en­tre el 11‑S y el 11‑M pe­ro, en tan­to los pe­rio­dis­tas asis­tie­ron an­te la po­si­bi­li­dad de una re­la­ción, am­bos even­tos se en­con­tra­ron uni­dos co­mo equi­va­len­cias de un mis­mo ac­to pa­ra sus res­pec­ti­vas na­cio­nes, por dis­si­mi­les que en for­ma y fon­do és­tos fue­ran. Las re­la­cio­nes no tra­tan so­bre la reali­dad, sino so­bre nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra hi­lar­las en una na­rra­ción coherente.

    V no es más que la plas­ma­ción prác­ti­ca más cohe­ren­te de és­te prin­ci­pio bá­si­co de la his­to­ria. La le­tra «V» es de he­cho, por sí mis­ma, un ejem­plo de co­mo se co­nec­tan dos pun­tos dis­tan­tes pa­ra for­mar un to­do co­rre­la­cio­na­do: dos pun­tos dis­pa­res se coen­ctan en li­neas des­cen­dien­tes que les unen en un pun­to que les era tan ajeno a am­bos co­mo aho­ra les es co­mún; los con­cep­tos se re­la­cio­nan no por aque­llo que tie­nen de co­mún, sino por aque­llo que se les pue­de adu­cir co­mo co­mún. Por eso la no­ve­la va al­ter­nan­do ca­pí­tu­los, la bús­que­da de Herbert Stencil de una in­cóg­ni­ta en for­ma de mu­jer lla­ma­da V y las pe­cu­lia­res his­to­rias que és­te ha con­se­gui­do ir re­co­pi­lan­do al res­pec­to de la exis­ten­cia de la mis­ma, has­ta eclo­sio­nar en un fi­nal don­de ad­quie­re un sen­ti­do al en­tre­la­zar am­bas par­tes, has­ta aho­ra, só­lo co­nec­ta­dos por al­go hi­po­té­ti­ca­men­te co­mún en am­bas. Pasado y pre­sen­te, fic­ción in­cohe­ren­te y fic­ción plau­si­ble, V y Stencil: 「V」.

    (más…)