El mundo es una tela de araña. Sobre «El gato que venía del cielo» de Takashi Hiraide

Si el mun­do es to­do lo que acae­ce, se­gún pa­la­bras de Ludwig Wittgenstein, en­ton­ces es­ta­mos en­ma­ra­ña­dos en las re­la­cio­nes que los otros de­sa­rro­llan con sus vi­das. Aunque in­ten­te­mos vi­vir de for­ma au­tó­no­ma, con­tro­lan­do nues­tro en­torno e im­pi­dien­do in­je­ren­cias ex­ter­nas —lo cual es im­po­si­ble, ya que in­clu­so con­vir­tién­do­nos en ere­mi­tas es­ta­ría­mos a mer­ced de los ca­pri­chos de la na­tu­ra­le­za; in­clu­so en­tes sin vo­lun­tad pue­den im­po­ner cam­bios en el es­ta­do de mun­do, lo cual im­pi­de que po­da­mos sa­lir de su red de re­la­cio­nes — , to­da ac­ción con­lle­va efec­tos que nun­ca po­dría­mos ha­ber pla­nea­do; no es que en tan­to hu­ma­nos sea­mos gre­ga­rios, es que en tan­to se­res vi­vos nues­tras ac­cio­nes re­per­cu­ten en el mun­do. Nacemos in­tro­du­ci­do en una red de re­la­cio­nes que se­gui­rá hay in­clu­so des­pués de que de­je­mos el mun­do, o de que el mun­do de­ci­da mar­char­se sin nosotros.

Esa in­con­men­su­ra­bi­li­dad del mun­do, esa te­la­ra­ña eter­na a la cual con­tri­bui­mos in­clu­so sin pre­ten­der­lo, es lo que re­tra­ta con maes­tría Takashi Hiraide. Seguimos los pa­sos de una pa­re­ja jo­ven, sin hi­jos ni mas­co­tas, en su mu­dan­za a una pe­que­ña ca­sa par­te de un com­ple­jo más gran­de que in­clu­ye un one­ro­so jar­dín; es una ca­sa ja­po­ne­sa an­ti­gua y ellos vi­ven en el equi­va­len­te a la ca­sa de in­vi­ta­dos, de­jan­do cla­ra cual es su si­tua­ción exis­ten­cial: in­vi­ta­dos, no pro­ta­go­nis­tas, de las re­la­cio­nes que se dan en ese mun­do en par­ti­cu­lar. Será Chibi, un pe­que­ño ga­to que vi­ve con los ve­ci­nos, el au­tén­ti­co pro­ta­go­nis­ta de la his­to­ria des­de el pun­to de vis­ta de la ac­ción, ya que se­rá el úni­co que pa­re­ce­rá li­bre de cual­quier car­ga im­po­si­ti­va en cual­quie­ra de sus ac­tos. Duerme, jue­ga y se ali­men­ta en ca­sa de unos y otros, aun­que nun­ca se que­da de for­ma per­ma­nen­te ni de­ja to­car­se, por­que él es el úni­co due­ño de sus días; en­tre­te­je su ma­ra­ña en­tre las de los otros, con­si­de­rán­do­los na­da más que ju­gue­tes o ele­men­tos ac­ci­den­ta­les dis­pues­tos pa­ra su pro­pia exis­ten­cia. Es li­bre, con to­do lo que ello conlleva.

¿No se­ría en­ton­ces la pa­re­ja jo­ven, en al­gu­na me­di­da, pro­ta­go­nis­tas de la his­to­ria y due­ños de Chibi? En nin­gu­na me­di­da. Chibi tie­ne vo­lun­tad au­tó­no­ma, ha­ce lo que quie­re y tam­bién se re­la­cio­na con otros ga­tos pró­xi­mos —de­mos­tran­do di­fe­ren­tes ni­ve­les de con­fian­za con ellos, crean­do a su vez una je­rar­quía que nor­mal­men­te pen­sa­ría­mos co­mo ex­clu­si­va de las so­cie­da­des hu­ma­nas — , por lo cual es­ta­ble­cer que tie­ne due­ño se­ría un sin­sen­ti­do, ya que en nin­gu­na me­di­da se le pue­de con­si­de­rar una mas­co­ta o un es­cla­vo. Es un com­pa­ñe­ro, o el due­ño de to­dos los hu­ma­nos pre­sen­tes en su vi­da. Los per­so­na­jes es­tán ata­dos a tra­ba­jos, re­la­cio­nes y preo­cu­pa­cio­nes que Chibi, el que nun­ca maú­lla, ni si­quie­ra pue­de con­ce­bir. Todo le es ajeno por­que pa­ra él no exis­ten ba­rre­ras, só­lo un mun­do que uti­li­zar a su antojo.

Toda li­ber­tad im­pli­ca arries­gar­se al jui­cio de los de­más por­que to­do aque­llo que ha­ga­mos afec­ta­rá de al­gún mo­do a la per­cep­ción que los otros tie­nen de no­so­tros; nues­tros ac­tos tie­nen con­se­cuen­cias, in­clu­so cuan­do son in­jus­tas. Desvincularnos del mun­do es po­si­ble, por eso in­clu­so los ac­tos más ino­cen­tes pue­den irri­tar a los otros. Sólo es ne­ce­sa­rio un in­di­vi­duo ce­lo­so de que no­so­tros ten­ga­mos la vi­da que él de­sea­ría o un so­ció­pa­ta que nos pien­se co­mo pro­pie­dad su­ya pa­ra que nues­tra vi­da se con­vier­ta en un in­fierno, pa­ra que al­gún otro de­ci­da asu­mir su li­ber­tad per­so­nal co­mo la po­si­bi­li­dad de coar­tar la nues­tra. Es el pe­li­gro del li­bre al­be­drío. El ga­to que ve­nía del cie­lo no es só­lo la his­to­ria de un ga­to pe­que­ño, una pa­re­ja sin hi­jos, una pa­re­ja de an­cia­nos y una fa­mi­lia des­es­truc­tu­ra­da, es tam­bién la his­to­ria de có­mo al in­ten­tar des­en­ma­ra­ñar to­do lo que acon­te­ce en el mun­do des­cu­bri­mos que siem­pre exis­ten di­fe­ren­tes he­bras por des­hi­lar, que nun­ca po­de­mos lle­gar a co­no­cer­lo to­do. El au­tén­ti­co pro­ta­go­nis­ta son las cir­cuns­tan­cias de to­dos ellos, el mun­do, la im­po­si­bi­li­dad de co­no­cer to­do cuan­to acaece.

Takashi Hiraide lo­gra trans­mi­tir­nos des­aso­sie­go, amor y ar­mo­nía en una his­to­ria que tra­ta so­bre la tran­qui­li­dad, el odio y la im­po­si­bi­li­dad de per­ci­bir el mun­do co­mo un to­do cohe­ren­te a tra­vés de la ex­pe­rien­cia vi­tal de un ga­to. Un ga­to pe­que­ño, in­de­pen­dien­te, que em­bro­lla la vi­da de to­das las per­so­nas cer­ca­nas más allá del es­pa­cio y el tiem­po: sus raí­ces lle­gan has­ta el pa­sa­do re­mo­to, sus ra­mas se bi­fur­can has­ta las afue­ras de Tokio, su tron­co in­clu­ye tan­to la his­to­ria y la po­lí­ti­ca de Japón du­ran­te el si­glo XX co­mo las pe­que­ñas his­to­rias de las fa­mi­lias in­vo­lu­cra­das. ¿No era Chibi un ga­to? Sólo un ga­to, por su­pues­to. Uno di­mi­nu­to, mu­do, bo­ni­to co­mo lo son siem­pre los ga­tos que uno cui­da. Pero a tra­vés de ese ga­to y sus re­la­cio­nes nos plas­ma in­di­rec­ta­men­te, en­tre ges­tos y su­su­rros, el te­rror mu­do de la vi­da co­ti­dia­na de aque­llos que le son más pró­xi­mos. Porque só­lo ha­ce fal­ta ser un gas­to pa­ra ha­cer sal­tar to­do por los aires.

Ni la muer­te lo­gra bo­rrar los efec­tos que te­ne­mos so­bre el mun­do. Incluso cuan­do to­dos se mar­chan y des­apa­re­ce el edi­fi­cio pa­ra dar pa­so a un so­lar y edi­fi­cios de apar­ta­men­tos, ca­da uno de los in­vo­lu­cra­dos de­be con­ti­nuar sus vi­das en el mis­mo pun­to exac­to don­de lo de­ja­ron: aba­ti­dos por cir­cuns­tan­cias que no com­pren­den, sin sa­ber de­ma­sia­do bien qué ha ocu­rri­do, afe­rrán­do­se a su in­com­ple­ta in­ter­pre­ta­ción de los he­chos en un cua­dro de­ma­sia­do ri­co en de­ta­lles pa­ra te­ner en con­si­de­ra­ción to­dos. O lo que es lo mis­mo, Takashi Hiraide lo­gra lo im­po­si­ble: es­cri­bir una no­ve­la que imi­ta la vi­da no por rea­lis­ta o ve­ro­sí­mil, sino por­que im­po­si­ble de des­en­tra­ñar has­ta sus úl­ti­mas consecuencias.