Sólo somos humanos en la monstruosidad. Sobre «Los chicos de las taquillas» de Ryu Murakami

null

Todos es­ta­mos al bor­de del pre­ci­pi­cio, a un pa­so equi­vo­ca­do de con­ver­tir­nos en to­do aque­llo que la so­cie­dad des­pre­cia. No exis­te per­so­na al­gu­na que sea im­po­si­ble que ja­más co­me­ta un desa­tino, un ac­to inapro­pia­do o di­rec­ta­men­te cri­mi­nal, por­que es­tá más allá de cual­quier con­ven­ción po­si­ble de lo que si­tua­ría­mos ba­jo el pa­ra­guas de la pro­ble­má­ti­ca del mal. Los án­ge­les no exis­ten. A ve­ces só­lo ha­ce fal­ta una piz­ca de ma­la suer­te, ha­cer una asun­ción erró­nea o ma­lin­ter­pre­tar un he­cho pa­ra ac­tuar de for­ma inade­cua­da o, en el peor de los ca­sos, aca­bar en el la­do equi­vo­ca­do de la ley. De ahí que pre­ten­der que exis­te al­go así co­mo una ti­po­lo­gía ab­so­lu­ta del mal, la po­si­bi­li­dad de juz­gar de for­ma in­co­rrup­ti­ble y ab­so­lu­ta cual­quier de­ci­sión aje­na —al­go co­mún en los me­dios de co­mu­ni­ca­ción, que sue­len de­cla­rar­se jue­ces mo­ra­les más allá de la ley — , siem­pre se en­cuen­tra an­te la am­bi­güe­dad mo­ral de un jui­cio que es­tá de­ter­mi­na­do, de an­te­mano, por una pro­ble­má­ti­ca sub­ya­cen­te más pro­fun­da: ni exis­ten án­ge­les ni exis­ten de­mo­nios, só­lo per­so­nas, por lo cual to­do ac­to pue­de ve­nir con­di­cio­na­do por otros de los que no­so­tros so­mos cul­pa­bles. O en los cua­les po­dría­mos ha­ber caí­do en otras cir­cuns­tan­cias.

Tanto en Japón co­mo en China ha exis­ti­do cier­ta ten­den­cia mar­gi­nal, aun­que no por ello me­nor, a aban­do­nar los ni­ños no desea­dos den­tro de las ta­qui­llas de las es­ta­cio­nes de tren. Aunque es un he­cho in­fre­cuen­te y só­lo re­la­ti­va­men­te co­mún du­ran­te las dé­ca­das de los 80’s y los 90’s —has­ta el pun­to de ha­ber­se con­ta­bi­li­za­do 191 ca­sos re­por­ta­dos de ni­ños muer­tos en ta­les cir­cuns­tan­cias, lo cual su­pu­so el seis por cien­to de to­dos los in­fan­ti­ci­dios de ese pe­rio­do — , la pro­ble­má­ti­ca tu­vo tal co­ber­tu­ra me­diá­ti­ca que, a to­dos los ni­ños que su­frie­ron esa cla­se de abu­sos, se les dio un nom­bre es­pe­cí­fi­co: coin‐operated‐locker ba­bies. O Coin‐locker ba­bies, be­bes de las ta­qui­llas. O en la ver­sión de Ryu Murakami, más preo­cu­pa­do por lo que se­ría de ellos al cre­cer, los chi­cos de las ta­qui­llas.

null

En la no­ve­la se­gui­mos los pa­sos de dos de esos ni­ños, que na­cie­ron (y fue­ron res­ca­ta­dos) ca­si al mis­mo tiem­po: Kikuyuki Sekiguchi y Hashio Mizouchi. Kiku y Hashi. Criados prác­ti­ca­men­te co­mo her­ma­nos en el or­fa­na­to cris­tiano Cherryfield, adop­ta­dos co­mo tal por los Kuwayama, su vi­da gi­ra en­torno al con­cep­to de ha­ber na­ci­do, al me­nos, tres ve­ces: en el par­to, en las ta­qui­llas, en el psi­quiá­tri­co. En el pri­mer ca­so fue ser arro­ja­dos al mun­do, na­cer bio­ló­gi­ca­men­te; en el se­gun­do ca­so fue ser de­ter­mi­na­dos de por vi­da, na­cer co­mo be­bés de las ta­qui­llas; en el ter­cer ca­so fue des­cu­brir­les por pri­me­ra vez el ca­lor hu­mano, na­cer co­mo se­res hu­ma­nos. Sólo es­te ter­cer na­ci­mien­to les per­mi­te man­te­ner­se, lo­grar co­nec­tar con los de­más, in­clu­so en­tre sí. Hasta que no co­no­cen el so­ni­do del la­ti­do de un co­ra­zón, has­ta que un mé­di­co no lo­gra in­du­cir en ellos el co­no­ci­mien­to de lo que es el con­tac­to hu­mano, só­lo com­par­ten la si­tua­ción de ha­ber na­ci­do co­mo ob­je­tos.

Cualquier con­tac­to con otro ser hu­mano es siem­pre hos­til, me­dia­do por el mie­do de que nos ha­gan da­ño. Por eso es tan im­por­tan­te el amor. Sólo cuan­do so­mos cria­dos con amor, cuan­do so­mos arro­pa­dos des­de el prin­ci­pio con ca­lor hu­mano, po­de­mos des­cu­brir aque­llo que hay de fa­mi­liar en los de­más: el la­ti­do del co­ra­zón, la cons­cien­cia de que los otros tam­bién son se­res hu­ma­nos. Individuos que tam­bién han na­ci­do, que arras­tran el mis­mo trau­ma. El pro­ble­ma es que los chi­cos de las ta­qui­llas, Kiku y Hashi, han ex­pe­ri­men­ta­do dos trau­mas: el hu­mano, el ser aban­do­na­dos en un mun­do hos­til, y el de los ob­je­tos, el ser aban­do­na­dos en un es­pa­cio ce­rra­do don­de no ca­be que ocu­rra na­da. No son per­so­nas, se les ha re­du­ci­do al ni­vel de los ob­je­tos. Para ellos, el mun­do es una gi­gan­tes­ca ta­qui­lla. Sólo su ter­cer na­ci­mien­to, su re­na­ci­mien­to co­mo per­so­nas, les per­mi­te co­nec­tar con otras per­so­nas, o si­quie­ra en­tre ellos. Hasta que no co­no­cen el so­ni­do del la­ti­do de un co­ra­zón, has­ta que mé­di­co no lo­gra in­du­cir en ellos el co­no­ci­mien­to de lo que es el con­tac­to hu­mano, só­lo com­par­ten la si­tua­ción de ha­ber na­ci­do co­mo ob­je­tos. Como me­nos que hu­ma­nos.

Ahí ra­di­ca el con­flic­to esen­cial de la no­ve­la: es im­po­si­ble in­du­cir hu­ma­ni­dad en una per­so­na. Hasta el fi­nal de sus días son ob­je­tos, ob­je­tos hu­ma­nos, pe­ro en nin­gún ca­so in­di­vi­duos que pue­dan in­te­grar­se con nor­ma­li­dad en la so­cie­dad. De ca­sa de sus pa­dres adop­ti­vos es­ca­pa­rán al to­xi­cen­tro, des­pués ca­da uno se­gui­rá su ca­mino: Kiku irá con Anémona en bus­ca de da­tu­ra, un com­pues­to quí­mi­co ca­paz de in­du­cir un es­ta­do de amok en las per­so­nas, con la cual bom­bar­dear Tokio; Hashi se que­da­rá con Neva en bús­que­da del so­ni­do que les en­se­ña­ron de pe­que­ños en la clí­ni­ca, pe­ro que nun­ca les di­je­ron cual era, con­vir­tién­do­se en un can­tan­te de éxi­to en el pro­ce­so. Un via­je eterno en bus­ca de su hu­ma­ni­dad, o aque­llo que más se le pue­da pa­re­cer.

null

Al fi­nal am­bos lo­gran al­can­zar sus sue­ños. Cuando por fin la da­tu­ra in­va­de las ca­lles de Tokio pla­gán­do­las de en­gen­dros psi­có­ti­cos pro­pa­gan­do la muer­te a su pa­so, Hashi des­cu­bri­rá por fin el so­ni­do que siem­pre ha­bía es­ta­do bus­can­do: los la­ti­dos de un ma­dre, el so­ni­do de un co­ra­zón per­ci­bi­do des­de un in­te­rior acol­cha­do. Desde el in­te­rior de una per­so­na. Todo por la da­tu­ra, to­do por Kiku. Para lo­grar ese des­cu­bri­mien­to han te­ni­do que des­truir, mu­ti­lar y ase­si­nar to­do aque­llo que se les ha pues­to por el ca­mino has­ta con­ver­tir­se en al­go va­ga­men­te hu­mano, en pu­ro ins­tin­to desa­rro­llán­do­se en un pro­ce­so de au­to­cons­cien­cia ani­mal que, iró­ni­ca­men­te, les va acer­can­do ca­da vez más ha­cia la ver­da­de­ra hu­ma­ni­dad. Al fin y al ca­bo, si to­dos es­ta­mos a un pa­so de con­ver­tir­nos en des­he­chos so­cia­les, en cri­mi­na­les, en se­res mons­truo­sos, ¿no es en­ton­ces po­si­ble que la mons­truo­si­dad sea la au­tén­ti­ca esen­cia de la hu­ma­ni­dad?

Tal vez la ma­yor par­te de per­so­nas no sean si­quie­ra hu­ma­nos. Cadáveres de vi­das gri­ses, au­tó­ma­tas si­guien­do ate­rra­dos los dic­tá­me­nes so­cia­les sin sa­ber que en cual­quier mo­men­to pue­den en­con­trar­se al otro la­do de la ley, in­di­vi­duos fi­chan­do de nue­ve a cin­co y te­nien­do hi­jos no por­que deseen ha­cer­lo, sino «por­que es lo que to­ca». Impulsos bio­ló­gi­cos con li­ge­ra cons­cien­cia de sí mis­mos, ac­ci­den­tes auto‐denominados hu­ma­nos cuan­do no de­jan de ser ani­ma­les que han glo­ri­fi­ca­do la tram­pa que ha­bi­tan, la mons­truo­sa con­di­ción de ga­na­do pa­ra el ma­ta­de­ro, rién­do­se ate­mo­ri­za­dos por aque­llos que no han po­di­do o no han que­ri­do que­dar­se a vi­vir en la gran­ja.

¿No sue­na me­jor la mons­truo­si­dad, ser aque­llo que la so­cie­dad ni en­tien­de ni acep­ta, pe­ro que de al­gún mo­do ne­ce­si­ta? Tal vez el ex­ter­mi­nio de mi­llo­nes de per­so­nas es­té más cer­ca de la hu­ma­ni­dad que el tra­ba­jo asa­la­ria­do: al me­nos, en el pri­mer ca­so, na­die ha in­ten­ta­do ocul­tar nun­ca que eso só­lo ser­vi­rá pa­ra des­truir vi­das.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *