(Amor) bestia dulciamarga. Sobre «Eros. Poética del deseo» de Anne Carson

null

En la mi­to­lo­gía grie­ga Eros no só­lo era dios del amor y la atrac­ción se­xual, sino tam­bién de la fer­ti­li­dad. No es di­fí­cil in­tuir por qué. El dios en­car­ga­do de in­fla­mar los co­ra­zo­nes (y los ge­ni­ta­les) de los hu­ma­nos no po­día de­sen­ten­der­se de las con­se­cuen­cias de aque­llo que ori­gi­na: la se­xua­li­dad, la atrac­ción ro­mán­ti­ca, el de­seo ca­paz de so­bre­po­ner­se por en­ci­ma del ego. Sin de­seo es im­po­si­ble en­gen­drar, pe­ro sin amor di­fí­cil­men­te asu­mi­ría­mos nues­tras res­pon­sa­bi­li­da­des. Incluso si el amor no re­sul­ta ne­ce­sa­rio pa­ra en­gen­drar un ser hu­mano, si re­sul­ta de ayu­da pa­ra no aban­do­nar­lo o ma­tar­lo cuan­do nos ha­ga­mos cons­cien­tes de las con­se­cuen­cias que im­pli­ca ha­ber­lo en­gen­dra­do. Su po­si­ción es mons­truo­sa, com­ple­ta­men­te ajeno de lo que con­si­de­ra­mos co­mo pro­pia­men­te hu­mano; la in­ter­ven­ción del dios ha­ce que las per­so­nas se si­túen fue­ra de sí, ig­no­ran­do la pru­den­cia o sus in­tere­ses, en tan­to só­lo tie­nen ojos pa­ra la per­so­na ama­da. Eros, dios del amor, la se­xua­li­dad y la fer­ti­li­dad, fru­to y ori­gen de la irra­cio­na­li­dad, es la ba­se de to­da vi­da hu­ma­na.

Según Safo, poe­ti­sa grie­ga, el amor es glikt­pri­kon (γλυκύπικρον agri­dul­ce), dul­ce y amar­go al mis­mo tiem­po. Sin em­bar­go, a lo lar­go de la his­to­ria se ha con­si­de­ra­do que pri­me­ro es dul­ce pa­ra des­pués vol­ver­se amar­go. Estrictamente en ese or­den. Primero lle­gan las mie­les de lo des­co­no­ci­do, del de­seo, de aque­llo que abo­tar­ga nues­tros sen­ti­dos con sen­sa­cio­nes; des­pués lle­ga la de­cep­ción, el des­cu­bri­mien­to de que no pue­de sa­tis­fa­cer aque­llo que ne­ce­si­ta­mos, que es tam­bién un ser hu­mano. Esa con­cep­ción del de­seo pa­sa por con­si­de­rar que ama­mos aque­llo que fal­ta en no­so­tros, que no ama­mos a la per­so­na sino lo que re­pre­sen­ta pa­ra nues­tro ego. El amor se nos pre­sen­ta en ese ca­so co­mo una con­ti­nui­dad ló­gi­ca, una im­po­si­bi­li­dad, en la cual siem­pre bus­ca­mos, de for­ma in­fruc­tuo­sa, aque­llo que nos fal­ta pa­ra ser no­so­tros. Esa es una he­ren­cia pla­tó­ni­ca. Esa con­cep­ción del amor es co­mo la de Aristófanes, el cual creía que hu­bo un tiem­po en que los hu­ma­nos eran se­res es­fé­ri­cos que desafia­ron a los dio­ses, los cua­les pa­ra cas­ti­gar­los los se­pa­ra­ron en dos mi­ta­des obli­ga­das a en­con­trar su otra mi­tad pa­ra es­tar com­ple­tos.

null

Según tal con­cep­ción del de­seo, el amor es la bús­que­da de aque­llo que con­fie­re sen­ti­do a nues­tra exis­ten­cia. La re­cu­pe­ra­ción del au­tén­ti­co yo. Si pri­me­ro es dul­ce y des­pués amar­go es por­que es im­po­si­ble que la re­la­ción aca­be bien en nin­gún ca­so: mien­tras du­ra el enamo­ra­mien­to, nues­tra idea­li­za­ción del otro, lo con­si­de­ra­re­mos aque­llo que nos fal­ta y nos ha­ce ser «más no­so­tros»; cuan­do des­cu­bri­mos que esa per­so­na tie­ne su pro­pia per­so­na­li­dad, que es un ser ajeno a no­so­tros, un otro, la de­cep­ción nos ha­rá des­pre­ciar­lo. Muchas per­so­nas aca­ban odian­do a la per­so­na de la que se se­pa­ran. Habían con­si­de­ra­do al otro par­te de sí mis­mos, anu­lan­do to­da po­si­bi­li­dad de que tu­vie­ra una iden­ti­dad ex­ter­na a su pro­pia exis­ten­cia.

Lo po­co sa­lu­da­ble que re­sul­ta esa for­ma de re­la­cio­nar­se con las per­so­nas re­sul­ta evi­den­te. Reducimos al otro no a la sin­gu­la­ri­dad úni­ca que ja­más po­dre­mos aprehen­der com­ple­ta­men­te, sino al me­ca­nis­mo psi­co­ló­gi­co de sa­tis­fa­cer nues­tras pro­pias ne­ce­si­da­des per­so­na­les; re­du­ci­mos el amor al tra­ta­mien­to psi­co­ló­gi­co de nues­tras ta­ras in­ter­nas, al cum­pli­mien­to de un cu­rri­cu­lum vi­tae in­de­pen­dien­te de nues­tros in­tere­ses par­ti­cu­la­res.

Esa con­cep­ción ri­dí­cu­la del amor es lo que des­gra­na pa­cien­te­men­te Anne Carson en Eros. Poética del de­seo. Observa con ojo clí­ni­co, di­sec­cio­na y ana­li­za, pe­ro no ex­pli­ci­ta nin­gu­na con­clu­sión fuer­te: abre las en­tra­ñas de nues­tro pen­sa­mien­to ín­ti­mo, de nues­tra fi­lo­so­fía, pe­ro se re­ser­va en to­do mo­men­to ser ex­plí­ci­ta con res­pec­to de lo que in­ten­ta­ba trans­mi­tir Safo. No así los de­más. Todo li­te­ra­to, ya sea fi­ló­so­fo o no­ve­lis­ta o poe­ta, re­ci­be el tra­ta­mien­to de la au­top­sia: son in­ter­pre­ta­dos de for­ma me­tó­di­ca pa­ra ver el po­so que Safo ha de­ja­do en ellos, in­clu­so si ha si­do ra­di­cal­men­te ma­lin­ter­pre­ta­do. Por ellos o por sus pro­pios in­ter­pre­tes. Lo que ha­ce Carson es una poé­ti­ca. No es un ejer­ci­cio ex­clu­si­va­men­te clí­ni­co don­de in­ten­ta mos­trar la reali­dad a tra­vés de un mé­to­do em­pí­ri­co, sino que abre el cam­po de re­fe­ren­cia pa­ra que el lec­tor in­ter­pre­te aque­llo que de­ja en­tre­ver en su pro­ce­so. Nos da las he­rra­mien­tas ne­ce­sa­rias pa­ra in­ter­pre­tar lo que es el de­seo, di­ri­ge nues­tra mi­ra­da ha­cia don­de ella le in­tere­sa, pe­ro nun­ca nos da la res­pues­ta de an­te­mano.

Eso ex­pli­ca tam­bién su len­gua­je, su es­ti­lo. Carson se ale­ja del aca­de­mi­cis­mo, del tec­ni­cis­mo y la os­cu­ri­dad, pa­ra abra­zar las for­mas poé­ti­cas, tan di­rec­ta co­mo inun­da­da por som­bras. En to­do mo­men­to pa­re­ce que es­tá si­guien­do un pa­trón ló­gi­co, que no ha­ce na­da más que ti­rar del hi­lo de for­ma sis­te­má­ti­ca, pe­ro en reali­dad es só­lo una im­pre­sión: sal­ta en­tre te­mas, de­ja que al­gu­nos se di­lu­yan, en otros po­ne tan­to pe­so que ca­si pa­re­cen el nue­vo ob­je­to de es­tu­dio im­pro­vi­sa­do in me­dias res. Pero eso es par­te de la poé­ti­ca. Cada ca­pí­tu­lo, ex­tre­ma­da­men­te bre­ves pa­ra el ca­non en­sa­yís­ti­co, se pue­de leer co­mo un ejer­ci­cio de in­ter­pre­ta­ción au­to­con­clu­si­vo, pe­ro só­lo pue­den en­ten­der­se de for­ma ple­na cuan­do se leen en con­jun­to; si un poe­ma­rio es siem­pre más que la su­ma de la to­ta­li­dad de sus poe­mas, en­ton­ces una poé­ti­ca de­be ser, por ne­ce­si­dad, al­go ma­yor que la su­ma de los ca­pí­tu­los que con­tie­ne.

null

No exis­te con­clu­sión ex­pli­ci­ta al­gu­na so­bre Eros, el amor o el de­seo en sus pá­gi­nas, por­que de he­cho eso su­pon­dría aten­tar abier­ta­men­te con­tra la pro­pia con­cep­ción del li­bro. Pero que no sea ex­plí­ci­ta no sig­ni­fi­ca que no exis­ta. Antes de abor­dar ese pro­ble­ma, vol­va­mos un mo­men­to so­bre los ver­sos de Safo.

γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον

(Amor) bes­tia dul­cia­mar­ga con­tra la que no se pue­de lu­char

Contra el amor es im­po­si­ble lu­char. Es so­be­rano an­te la ra­zón, exis­te siem­pre co­mo al­go que nos con­du­ce más allá de no­so­tros mis­mos, por lo cual no po­de­mos des­ha­cer­nos de él; has­ta aquí, no exis­te con­tra­dic­ción al­gu­na con la in­ter­pre­ta­ción de Aristófanes. El pro­ble­ma si­gue con γλυκύπικρον. Como in­sis­te Carson una y otra vez, no es que sea dul­ce y amar­go, ni si­quie­ra agri­dul­ce, sino que es dul­ce y amar­go al mis­mo tiem­po. En el aman­te exis­ten am­bos es­ta­dos a la vez. No exis­te pa­sa­do, pre­sen­te o fu­tu­ro en el amor; el que ama lo ha­ce de for­ma ori­gi­na­ria, sa­be que su amor es eterno y se­gui­rá aman­do a la otra per­so­na in­clu­so si las cir­cuns­tan­cias vi­ta­les ha­cen que se se­pa­ren, por­que sa­be de sí mis­mo que es una per­so­na com­ple­ta. No ne­ce­si­ta es­tar con el otro pa­ra que su vi­da ten­ga sen­ti­do, pe­ro quie­re es­tar con él. Es una bes­tia con­tra la que no se pue­de lu­char por­que no ele­gi­mos a quien amar, pe­ro si esa bes­tia es «dul­cia­mar­ga» es por­que vi­ve más allá del tiem­po, la ló­gi­ca o la ra­zón.

El de­seo no im­pli­ca po­seer aque­llo que no te­ne­mos, si no des­cu­bri­mos en el mis­te­rio mis­mo de es­tar desean­do. Bajo esa luz nue­va, los ver­sos de Safo re­sue­nan con una nue­va voz más be­lla, me­nos si­nies­tra: el amor es una bes­tia por­que ca­re­ce de cual­quier ras­go hu­mano —no es ra­cio­nal, no es­tá ata­do al tiem­po — , go­ber­nan­do so­bre nues­tros sen­ti­mien­tos, pe­ro tam­bién por­que nos lle­va más allá de nues­tros lí­mi­tes. El amor no tra­ta so­bre con­ver­tir­se en al­guien com­ple­to, sino de tras­cen­der nues­tros pro­pios lí­mi­tes. De ir más allá de nues­tro ego.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *