Inextricable belleza infinita. Sobre «Las ciudades invisibles» de Italo Calvino

Nuestra cu­rio­si­dad es in­fi­ni­ta. Deseamos co­no­cer aque­llo que nos es ve­da­do, lo que só­lo es po­si­ble en la ima­gi­na­ción, los sue­ños o la vi­da de al­gún otro; de­sea­mos co­no­cer aque­llo que es­tá ocul­to, el mun­do que se es­con­de en­tre los plie­gues de nues­tros pár­pa­dos; ya sea la vi­da de nues­tros ve­ci­nos o la exis­ten­cia de un rei­no per­di­do, una pla­ya se­cre­ta o un ser de otra ga­la­xia, es­ca­pa­mos con asi­dui­dad de nues­tra vi­da pa­ra car­to­gra­fiar aque­llos hue­cos os­cu­ros de nues­tra ex­pe­rien­cia que, por fa­mi­lia­res, no son real­men­te des­co­no­ci­dos. No po­dría in­te­re­sar­nos al­go que no es­té an­cla­do en nues­tra ex­pe­rien­cia del mun­do. Sólo cuan­do al­go lo­gra lla­mar nues­tra aten­ción más allá de nues­tras ideas pre­con­ce­bi­das, cuan­do al­go co­no­ci­do se ha­ce ex­tra­ño, po­de­mos sen­tir ge­nui­na cu­rio­si­dad por ello. En ese sen­ti­do, lo nue­vo es im­po­si­ble. Nuestra cu­rio­si­dad or­bi­ta al­re­de­dor de lo pró­xi­mo, de lo co­no­ci­do, con­vir­tién­do­nos en ex­pan­sión pu­ra: nues­tra cu­rio­si­dad siem­pre cre­ce, por­que cuan­do lo que era ex­tra­ño se vuel­ve fa­mi­liar de­ja pa­so a nue­vas for­mas de extrañeza.

Huir de la cu­rio­si­dad no es una op­ción, ya que eso im­pli­ca la muer­te del al­ma. Aquel que se con­for­ma con ver len­ta­men­te de­caer to­do aque­llo que co­no­ce, afe­rrán­do­se a la idea de que ya sa­be to­do lo que ne­ce­si­ta pa­ra vi­vir —ob­vian­do, pues, la pre­mi­sa esen­cial que ri­ge to­da exis­ten­cia: na­da per­ma­ne­ce ni des­apa­re­ce, to­do es­tá en cons­tan­te trans­for­ma­ción — , acep­ta su pro­pia im­po­si­bi­li­dad de adap­tar­se al mun­do. Está fue­ra de la vi­da. Kublai Khan, es­cu­chan­do las his­to­rias im­po­si­bles de Marco Polo, ni cree ni de­ja de creer en lo que le es­tá con­tan­do su em­ba­ja­dor, só­lo se de­ja lle­var in­ten­tan­do des­cu­brir cuán vas­to es su im­pe­rio. Explora los lí­mi­tes de sus po­se­sio­nes, de aque­llo que le es fa­mi­liar in­clu­so si le es des­co­no­ci­do. Puede lo que di­ga el ve­ne­ciano sea fic­ción, pe­ro tie­ne un ger­men de reali­dad en él: su im­pe­rio es tan ex­ten­so que per­fec­ta­men­te po­dría con­te­ner las ciu­da­des in­vi­si­bles que le nombra.

No es ca­sual que Italo Calvino es­co­ja un so­be­rano de un rei­no en de­ca­den­cia pa­ra ser re­cep­tor de las his­to­rias que com­po­nen el li­bro. Tampoco que es­cri­bie­ra ca­da frag­men­to por se­pa­ra­do, se­gún sur­gía en el la ins­pi­ra­ción, pa­ra dar­le des­pués un as­pec­to uni­ta­rio a tra­vés del hi­la­do de los di­fe­ren­tes tex­tos; no es una an­to­lo­gía de tex­tos o cuen­tos bre­ves, pe­ro tam­po­co es una no­ve­la. No exac­ta­men­te. Es una en­ci­clo­pe­dia de otro mun­do in­ser­ta en la cri­sis exis­ten­cial de dos per­so­na­jes de una no­ve­la que han ol­vi­da­do su historia.

También es un fa­bu­lo­so ejer­ci­cio de es­ti­lo. Además de to­da la ima­gi­na­ción que de­rro­cha, des­bor­dan­te en ca­da una de las ciu­da­des que plan­tea, el tex­to se nos pre­sen­ta con una pro­sa bien cui­da­da. Nada so­bra, na­da fal­ta. Incluso cuan­do pa­re­ce es­tar re­pi­tién­do­se, ro­zan­do la sa­tu­ra­ción al sub­ra­yar ideas que ya ha­bía­mos com­pren­di­do, lo que es­tá ha­cien­do es in­ci­dir en una nue­va ca­pa de su sub­tex­to; si bien es po­si­ble que to­da ciu­dad sea pro­vi­sio­nal, des­ti­na­da a des­apa­re­cer con­vir­tién­do­se en otra o aca­bar pa­re­cién­do­se só­lo en nom­bre, en esen­cia siem­pre se­rá la mis­ma ciu­dad. Cada ciu­dad es una in­fi­ni­dad de ciu­da­des —ya que dos per­so­nas di­fe­ren­tes la co­no­ce­rán de dos for­mas igual­men­te di­fe­ren­tes, in­clu­so si ellos son ve­ci­nos — , lo cual no anu­la que sea una y la mis­ma. Es la su­ma de la to­ta­li­dad de esas ciu­da­des po­si­bles. Por eso las ciu­da­des in­vi­si­bles es­tán or­ga­ni­za­das en una es­tric­ta ta­xo­no­mía: guar­dan un or­den, una ló­gi­ca in­ter­na, que per­ma­ne­ce inal­te­ra­do a lo lar­go del tiem­po. No im­por­ta cuán­to se trans­for­men, que no que­de na­da en pie de cuan­do fue­ron fun­da­das, que se­gui­rán sien­do ellas.

Paseamos por ciu­da­des, pen­sa­mien­tos e in­cóg­ni­tas, pe­ro nun­ca nos ale­ja­mos de un len­gua­je en­can­ta­do de ha­cer­las bri­llar a to­das por igual. Por eso es im­po­si­ble apro­piar­se de Las ciu­da­des in­vi­si­bles des­de un cri­te­rio ex­clu­si­vis­ta: lo es­té­ti­co se ali­men­ta de lo ei­dé­ti­co, el sub­tex­to se nu­tre de la be­lle­za con la que es­tá es­cri­to. Su va­lor ra­di­ca en su fino hil­va­na­do. Calvino no só­lo api­la ciu­dad tras ciu­dad, re­fle­xión tras re­fle­xión, in­ten­tan­do crear un efec­to ar­mó­ni­co ba­sa­do en la re­pe­ti­ción la ex­po­si­ción di­rec­ta de ideas —lo cual si ha­cen al­gu­nos de sus apo­lo­ge­tas, aque­llos que lo rei­vin­di­can re­su­mien­do la po­lié­dri­ca com­ple­ji­dad del li­bro en su úl­ti­ma fra­se — , sino que, ade­más de ha­cer eso, se re­crea en fra­ses si­bi­li­nas, en cons­truc­cio­nes in­te­li­gen­tes, en una es­truc­tu­ra na­rra­ti­va que real­za, al tiem­po que es real­za­da, por ca­da uno de sus ele­men­tos. En su­ma, maestría.

Todo flu­ye, to­do se trans­for­ma, el mun­do per­ma­ne­ce. Lo que sig­ni­fi­ca Las ciu­da­des in­vi­si­bles cam­bia­rá se­gún ca­da tiem­po o ca­da per­so­na, pe­ro nun­ca de­ja­rá de ser Las ciu­da­des in­vi­si­bles. Es jus­to que así sea. Intentar re­su­mir sus ver­da­des, sus re­quie­bros y sus tan­teos en una teo­ría ab­so­lu­ta, que to­ta­li­za­ra la obra, se­ría arran­car la plan­ta pa­ra im­pe­dir que pu­die­ra cre­cer y con­tra­riar la be­lle­za tal y co­mo la he­mos co­no­ci­do; se­ría ma­tar la obra con la ex­cu­sa de pre­ser­var­la. Triste es des­truir aque­llo que no se en­tien­de, pe­ro más tris­te es si­len­ciar aque­llo que en­ten­de­mos co­mo pro­pio por mie­do a po­der perderlo.