¿Comedia, juego o revolución? Burroughs como teórico de los Boy Scouts situacionistas

Existen ideas tan ex­tra­va­gan­tes o ex­tre­mas, cuan­do no ar­güi­das des­de una pers­pec­ti­va tan pe­cu­liar, que, in­clu­so acu­dien­do al pen­sa­mien­to crí­ti­co más lú­ci­do, es im­po­si­ble dis­cer­nir cuál es su pre­ten­sión. No po­de­mos sa­ber si van en se­rio o en bro­ma. Y es­tá bien que así sea. Cierta cla­se de ideas só­lo fun­cio­nan co­mo sá­ti­ras, me­dias ver­da­des o re­tra­tos de aquel que las re­ci­be, si es que no to­do lo an­te­rior al mis­mo tiem­po. Pero de ser así, ¿qué di­fe­ren­cia al hu­mor del pen­sa­mien­to ra­cio­nal an­cla­do de for­ma fir­me en la tra­di­ción oc­ci­den­tal? Su ca­pa­ci­dad de ac­ción. Mientras la fi­lo­so­fía que­da con­fi­na­da en los li­bros, de don­de ra­ra vez sa­le, las ideas ex­tra­va­gan­tes pue­den ser lle­va­das a la ac­ción o no, pe­ro siem­pre tie­nen un efec­to per­cep­ti­ble en el mundo.

Pensemos en el punk. Sátira se­ria, bro­ma que en reali­dad no pre­ten­de ha­cer reír, mo­vi­mien­to de mar­ke­ting que, a tra­vés de la iro­nía, pre­ten­de lle­gar has­ta cier­ta for­ma de ver­dad que no se pue­de co­mu­ni­car «ha­blan­do en se­rio»; un as­pa­vien­to tan ex­tre­mo, bru­tal y ju­ve­nil, un espu­to tan ab­sur­do, que pue­de fun­cio­nar co­mo ar­gu­men­to ló­gi­co o lla­ma­da a la ac­ción in­me­dia­ta, pe­ro só­lo co­mo un eco se­cun­da­rio. Es más un jue­go lle­va­do al lí­mi­te que un ac­to ra­cio­nal de cual­quier cla­se. Y si bien es cier­to que al­gu­nos anu­la­ron to­do su po­der al ha­cer­lo ex­plí­ci­to, cuan­do no li­te­ral —pre­ten­dien­do ser más sub­ver­si­vos por abor­dar te­mas po­lí­ti­cos de for­ma di­rec­ta, co­mo si la sub­ver­sión no fue­ra aque­llo que el co­mún de los mor­ta­les no pue­de po­ner en pa­la­bras: poe­sía — , tam­bién es cier­to que su es­pí­ri­tu no ha muer­to: en los Sex Pistols o en The Damned si­gue exis­tien­do ese ges­to mí­ni­mo, ese «jó­de­te» acom­pa­ña­do de una car­ca­ja­da y un abra­zo, que re­sul­ta in­in­te­li­gi­ble pa­ra cual­quier per­so­na que se pre­ten­da, o se enor­gu­llez­ca de ser, ra­cio­nal, ra­zo­na­ble y ape­ga­da a las nor­mas del buen comportamiento.

En cier­to sen­ti­do, Manual re­vi­sa­do del Boy Scout pa­re­ce com­par­tir el es­pí­ri­tu com­ba­ti­vo del punk. Ya lo se­ña­la en el pró­lo­go Génesis P. Orridge, in­sis­tien­do en los cla­ros pa­ra­le­lis­mos en­tre am­bos —ha­cien­do hin­ca­pié en el más ob­vio, có­mo com­par­ten cier­ta in­sis­ten­cia en dar­le su ben­di­ción en­ve­ne­na­da a la ve­ne­ra­ble rei­na de Inglaterra — , pe­ro es un pa­ra­le­lis­mo con­fu­so, cuan­do no equi­vo­ca­do: William S. Burroughs sí creía que sus pa­la­bras te­nían un po­der re­vo­lu­cio­na­rio. Que po­dían ser lle­va­dos al pie de la le­tra pa­ra ini­ciar un cam­bio. No es­ta­ba sien­do iró­ni­co al es­cri­bir el li­bro, pues él creía de ver­dad en la ma­gia, la re­vo­lu­ción y la des­truc­ción de la so­cie­dad; no in­ten­ta­ba ino­cu­lar de for­ma in­di­rec­ta ideas bru­ta­les, ade­lan­ta­das a su tiem­po, co­mo sí lo ha­cía el punk: es­ta­ba es­cri­bien­do un ma­nual de gue­rra. Y los ma­nua­les de gue­rra son li­bros mor­tal­men­te se­rios. De ahí que cuan­do lee­mos so­bre la ra­dia­ción le­tal de or­go­nes o la lis­ta de ase­si­na­tos al azar po­de­mos reír­nos, pe­ro siem­pre con la mis­ma ri­sa in­có­mo­da, ¿aca­so es es­to una broma?

Llegados has­ta es­te pun­to el punk pa­re­ce ju­gar en otra li­ga, si es que no a otro jue­go com­ple­ta­men­te dis­tin­to, y es ahí es don­de en­con­tra­mos un pa­ra­le­lis­mo, tal vez, más pró­xi­mo al tra­ba­jo del es­cri­tor ame­ri­cano: un jue­go. Hablamos de El jue­go de la gue­rra, jue­go de me­sa del fi­ló­so­fo Guy Debord.

En El jue­go de la gue­rra el pen­sa­dor fran­cés bus­có ha­cer un war ga­me que sin­te­ti­za­ra las le­yes que hay de­trás de to­da for­ma de ba­ta­lla si­guien­do las teo­rías de Clausewitz, pe­ro tam­bién su pro­pia ex­pe­rien­cia al res­pec­to. Pero eso no sig­ni­fi­ca que fue­ra na­da más que un jue­go. Según el pro­pio Debord, he prac­ti­ca­do es­te jue­go y apro­ve­cha­do sus en­se­ñan­zas a lo lar­go de mi vi­da ‑en la cual tam­bién de­ter­mi­né cuá­les se­rían las re­glas del jue­go pa­ra lue­go se­guir­las. Las sor­pre­sas que de­pa­ra es­te Kriegspiel pa­re­cen inago­ta­bles; y me te­mo que pue­de ser la úni­ca de mis crea­cio­nes a la que al­guien re­co­no­ce­rá cier­to va­lor en el fu­tu­ro. Para él era un mo­do de sin­te­ti­zar la vi­da, el con­flic­to y to­da for­ma de exis­ten­cia po­si­ble. Incluso si pa­re­cía al­go más sim­ple que to­do eso.

Si bien es la úni­ca de sus crea­cio­nes que siem­pre ha per­ma­ne­ci­do más en la os­cu­ri­dad que a la luz, lo mis­mo ocu­rre con Manual re­vi­sa­do del Boy Scout. Considerándolo un ob­je­ti­vo pri­va­do que de­bía sa­lir a la luz só­lo en el mo­men­to in­di­ca­do, sien­do con­si­de­ra­do por ellos mis­mos co­mo sen­dos can­tos de cis­ne pa­ra la pos­te­ri­dad, son dos obras que dis­cu­rren de for­ma pa­ra­le­la sin to­car­se, se­gu­ra­men­te sin ha­ber­se co­no­ci­do nun­ca. Y aquí es Burroughs es el que arro­ja luz so­bre Debord. Ambos creían, tal vez de for­ma im­plí­ci­ta, que las pa­la­bras son ca­pa­ces de mol­dear la reali­dad. Todo cuan­to se di­ce, si se ha­ce con la fór­mu­la exac­ta en el mo­men­to ade­cua­do, pue­de trans­for­mar el mun­do que nos ro­dea; en las pa­la­bras exis­te un ger­men má­gi­co, la pro­pia ca­pa­ci­dad de dar for­ma al mun­do, a la cual es sen­si­ble cual­quier per­so­na que no ha­ya si­do lo­bo­to­mi­za­da por un sis­te­ma que só­lo en­tien­de las co­sas en tér­mi­nos de pro­duc­ti­vi­dad. No só­lo de gran­des ac­tos se con­for­man las re­vo­lu­cio­nes, sino tam­bién de gran­des pa­la­bras. O al me­nos, de las pa­la­bras necesarias.

Eso no ex­clu­ye que Manual re­vi­sa­do del Boy Scout pue­da ser leí­do co­mo una bro­ma. Está tan fue­ra de to­dos los lí­mi­tes de lo ra­zo­na­ble que no se pue­de de­fen­der sin una car­ca­ja­da al fi­nal que ven­ga a de­cir que no he­mos he­cho sino to­mar al pe­lo a nues­tro in­ter­lo­cu­tor. Al me­nos, en la me­di­da que no se quie­ra co­rrer el ries­go de aca­bar en la cár­cel o en el psi­quiá­tri­co. Pero su po­der es in­ne­ga­ble. Incluso sin ha­ber si­do pu­bli­ca­do en el mo­men­to que fue con­ce­bi­do, sien­do el mar­co con­cre­to del pen­sa­mien­to de Burroughs que en­ton­ces só­lo fue co­no­ci­do en la abs­trac­ción en for­ma de no­ve­la lla­ma­da Los chi­cos sal­va­jes, pro­pi­cio el mar­co con­cep­tual en el cual pu­do na­cer la gran bro­ma del punk.

Si fue un ac­to má­gi­co u otro la­dri­llo más en el mu­ro de las cir­cuns­tan­cias ni si­quie­ra es im­por­tan­te. Manual re­vi­sa­do del Boy Scout es una mi­ra­da ha­cia el uni­ver­so al­ter­na­ti­vo de una men­te alu­ci­na­da, la sín­te­sis ex­plí­ci­ta de aque­llo que aca­bó in­flu­yen­do de for­ma pro­fun­da en el pen­sa­mien­to de to­dos los gran­des re­vo­lu­cio­na­rios de nues­tra épo­ca. in­clu­so si no fue es­te tex­to en par­ti­cu­lar, sino sus más in­trin­ca­das for­mas de fic­ción. Porque un sen­ti­mien­to evo­ca­do con su­ti­li­dad siem­pre es más po­de­ro­so que to­das las pa­la­bras di­rec­tas que pue­dan fir­mar­se en ne­gro so­bre blanco.