La condición humana es como las serpientes en Junio

A Snake of June, de Shinya Tsukamoto

Vivimos ba­jo el re­luc­tan­te do­mi­nio de cons­truc­tos so­cia­les que in­ter­cep­tan las for­mas no só­lo de nues­tro vi­vir, sino in­clu­so la pro­pia oro­gra­fía pro­fun­da de nues­tro cuer­po; nues­tra piel y ór­ga­nos, en un sen­ti­do tan­to me­ta­fó­ri­co co­mo pre­ten­di­da­men­te li­te­ral, son cons­trui­dos por aque­llas im­po­si­cio­nes so­cia­les que se des­atan en el mun­do en sí mis­mo. ¿Qué ocu­rre en es­ta cons­truc­ción es­pu­ria, pro­du­ci­da des­de el ex­te­rior de los in­di­vi­duos mis­mos? Que se nos cons­tru­ye co­mo una cár­cel en la cual se nos im­po­ne de for­ma ma­nu­fac­tu­ra­da con­di­cio­nes aje­nas a las reali­dad fác­ti­ca en sí del in­di­vi­duo, ha­cien­do que ne­ce­sa­ria­men­te el com­por­ta­mien­to de­ba aco­tar­se den­tro de los es­tre­chos lí­mi­tes que con­co­mi­tan con lo in­acep­ta­ble­men­te irreal: los hom­bres no pue­den te­ner sen­ti­mien­tos del mis­mo mo­do que las mu­je­res no pue­den de­sear los pla­ce­res se­xua­les. Y es­to es así, en una pers­pec­ti­va so­cial, ya no por la cons­truc­ción en sí de los even­tos ‑que es im­po­si­ble, por­que de for­ma na­tu­ral es im­po­si­ble que ha­ya cons­truc­cio­nes que va­yan con­tra las di­men­sio­nes na­tu­ra­les esen­cia­les de la humanidad- sino por el he­cho mis­mo de in­ten­tar im­po­ner unos lí­mi­tes in­tere­sa­dos que con­ven­gan a quie­nes pue­den im­po­ner­los co­mo he­chos ge­ne­ra­li­za­dos de lo real. La pa­ra­do­ja es­tá en el he­cho de que, del mis­mo mo­do, se ins­ta a am­bos se­xos a sa­tis­fa­cer las ne­ce­si­da­des con­tra­ria­das del otro.

La pri­me­ra mi­tad pro­ta­go­nis­ta de A Snake of June es Rinko Tatsumi, una jo­ven trein­ta­ñe­ra con ca­sa pro­pia y un tra­ba­jo co­mo con­se­je­ra en una li­nea te­le­fó­ni­ca en un cen­tro de sa­lud; su ma­ri­do, Shigehiko, es un exi­to­so hom­bre de ne­go­cios ma­yor que ella que, le­jos de ser el ar­que­ti­po de sa­lary­man bo­rra­cho y pu­te­ro, es un hom­bre tí­mi­do, ama­ble y bueno que siem­pre su­bor­di­na sus de­seos a los de ella: la cons­truc­ción de la pa­re­ja pro­ta­go­nis­ta es la idea de una vi­da idea­li­za­da se­gún los cá­no­nes de la bur­gue­sía ca­pi­ta­lis­ta, pro­pó­si­to que no po­drá man­te­ner­se ni un ins­tan­te sin ser pues­to en du­da por el maes­tro ja­po­nés de la car­ne y el ace­ro. Esta ar­ca­dia ca­pi­ta­lis­ta pa­ra amas de ca­sa in­sa­tis­fe­chas sin vi­da Disney se irá al in­fierno cuan­do Rinko re­ci­ba una mis­te­rio­sa car­ta don­de hay una se­rie de fo­tos obs­ce­nas su­yas que se­rán re­ve­la­das a su ma­ri­do si no ha­ce lo que es­te su­je­to anó­ni­mo le pi­da. ¿Pero se pue­de des­truir la fe­li­ci­dad de un ho­gar que nun­ca fue fe­liz? Esta pa­re­ce la pre­gun­ta que re­co­rre la men­te de Shinya Tsukamoto al es­cri­bir el guión de su pe­lí­cu­la más apa­ren­te­men­te ale­ja­da de la nue­va car­ne ‑y es im­por­tan­te re­mar­car el apa­ren­te­men­te, pues se­gu­ra­men­te es don­de ex­plo­ra con más ahín­co las pre­mi­sas de la car­ne. Aquí la nue­va car­ne es la en­car­na­ción de la car­ne, la nue­va car­ne se cons­tru­ye co­mo la car­ne en sí mis­ma re­en­car­na­da co­mo ne­ce­si­dad presente.

Tsukamoto nos mues­tra en to­do mo­men­to co­mo el ma­tri­mo­nio se sos­tie­ne ba­jo una far­sa crea­da a tra­vés de cons­truc­tos so­cia­les que dic­tan lo que los per­so­na­jes de­be­rían de­sear y sen­tir de su com­pa­ñe­ro sen­ti­men­tal, to­do ello de for­ma in­de­pen­dien­te de sus au­tén­ti­cos de­seos o sen­ti­mien­tos que se han de ver su­bor­di­na­dos a la idea de lo que de­ben ser se­gún la so­cie­dad. Rinko anhe­la una fi­gu­ra pa­ter­na que la res­pe­te, cui­de y pro­te­ja de to­do lo que pue­da da­ñar­la lo cual lle­va­rá a des­se­cua­li­zar la fi­gu­ra de su ma­ri­da en tan­to no hay aquí una pre­ten­sión de de­seo ha­cia la fi­gu­ra pa­ter­na -sorry Freud, you’­re not a win­ner-, pues a la fe­mi­ni­dad só­lo co­rres­pon­de el ac­to per­for­ma­ti­vo de lo sen­sual mien­tras Shigehiko es un ob­se­so de la lim­pie­za que se ufa­na en pro­te­ger de un mo­do obli­te­ra­to­rio la in­exis­ten­te fra­gi­li­dad de Rinko mien­tras se abo­tar­ga en la ne­ce­si­dad im­pues­ta de ja­más des­ve­lar sus sen­ti­mien­tos; ca­da uno de los per­so­na­jes re­pre­sen­ta un pa­pel en una obra de som­bras chi­nes­cas, en una pa­ro­dia de su au­tén­ti­co ser, en el cual se amol­dan en una pro­fun­da in­sa­tis­fac­ción que les im­pi­de cons­ti­tuir­se en un amor pro­fun­do: uno no pue­de con­ve­nir­se en el otro, por­que de he­cho su car­ne es só­lo el plás­ti­co ma­nu­fac­tu­ra­do del ca­pi­tal. Así el caos pro­du­ci­do por Iguchi, el vo­yeur aco­sa­dor, les obli­ga­rá a sa­lir­se de los es­que­mas so­cia­les que per­si­guen co­mo ne­ce­sa­ria­men­te po­si­ti­vos pa­ra cons­truir sus pro­pios cons­truc­tos en los que edi­fi­car­se pa­ra pre­ten­der edi­fi­car su pro­pia bús­que­da de la fe­li­ci­dad. Y con ello, muy le­jos de des­truir sus vi­das, con­se­gui­rá arra­sar con to­do lo que hay de fal­so en sus exis­ten­cias, con to­da con­di­ción esen­cia­li­za­da de los cons­truc­cio­nes so­cia­les que le han si­do impuestos.

La fi­gu­ra de Iguchi se nos pre­sen­ta co­mo un ca­ta­li­za­dor de la sub­ver­sión, co­mo un pro­duc­tor de la nue­va car­ne, pre­ci­sa­men­te cuan­do obli­ga a los pro­ta­go­nis­tas a dis­rup­tir sus ideas pre­con­ce­bi­das de lo que de­ben ser arro­ján­do­les al ex­tre­mo de los pun­tos que ellos de­sean con­no­tar. Rinko ve­rá su se­xua­li­dad ex­pues­ta en pú­bli­co de for­ma ra­di­cal, Shigehiko ve­rá la vul­ne­ra­bi­li­dad de su ama­da en una agre­sión ro­tun­da de sus sen­ti­mien­tos; to­da ac­ción em­pren­di­da por Iguchi es­tá en la pre­ten­sión de li­be­rar la se­xua­li­dad de una y los sen­ti­mien­tos del otro, es la pre­ten­sión de de­rri­bar cual­quier con­ven­ción so­cial que les obli­ga­ba a arri­bar en unas fal­sas pie­les que opri­mían su au­tén­ti­co ser. Como las ser­pien­tes en Junio, los per­so­na­jes se des­ha­cen de su an­ti­gua piel pa­ra cons­ti­tuir­se en su nue­va car­ne que es só­lo la car­ne au­tén­ti­ca de la que es­tán he­chos en sí.

La es­ce­na fi­nal don­de Rinko y Shigehiko ha­cen el amor de for­ma apa­sio­na­da, don­de ella dis­fru­ta de ca­da pla­cer mien­tras él no pue­de con­te­ner en un mo­men­to da­do las lá­gri­mas, sin­te­ti­za to­da la esen­cia del dis­cur­so de Sakamoto: la nue­va car­ne es re­nun­ciar a las fal­sas plas­ti­fi­ca­cio­nes de la car­ne que nos lle­van ha­cia creer co­mo pro­pio aque­llo que nos re­sul­ta com­ple­ta­men­te ajeno; la nue­va car­ne es cons­ti­tuir­se co­mo lo que se es real­men­te, co­mo la car­ne que se es en sí mis­mo que se so­bre­po­ne so­bre los cá­no­nes so­cia­les. Es por ello que el amor de ellos dos só­lo se ve ex­plo­ta­do, com­ple­ta­men­te afian­za­do, cuan­do pue­den li­be­rar­se de las ca­de­nas que ha­cen que ella de­ba es­tar des­se­xua­li­za­da y él des­sen­ti­men­ta­li­za­do, pro­du­cien­do que en la li­bre acep­ta­ción de su ser, en la li­bre acep­ta­ción de su (nue­va) car­ne, pue­den con­for­mar­se en uno só­lo al com­pren­der de for­ma pro­fun­da al otro, al cons­ti­tuir­se en el lu­gar del otro. Esto es así por­que las con­di­cio­nes mis­mas de mas­cu­lino y fe­me­nino son unas cons­truc­cio­nes so­cia­les inú­ti­les in­ca­pa­ces de re­crear la con­di­ción exis­ten­cial úni­ca de ca­da per­so­na, de ca­da pa­re­ja en par­ti­cu­lar que bus­can ser uno a par­tir de dos sin­gu­la­ri­da­des par­ti­cu­la­res. La elec­ción de los ro­les so­cia­les no de­be­ría ser ja­más con­di­cio­na­do por un he­cho bio­ló­gi­co, sino só­lo por la cons­truc­ción exis­ten­cial bus­ca­da por ca­da par de in­di­vi­duos que se pre­ten­dan en construcción.