La tierra tenebrosa es la posibilidad del terror en otro mundo posible

Esta en­tra­da apa­re­ció ori­gi­nal­men­te el 25 de Octubre de 2011 en la re­vis­ta de crí­ti­ca mu­si­cal ngo sien­do co­rre­gi­da es­pe­cial­men­te pa­ra la ocasión.

The Tunnels, de Terra Tenebrosa

La os­cu­ri­dad co­mo ele­men­to pro­ta­go­nis­ta de las ar­tes y no co­mo ele­men­to me­ra­men­te se­cun­da­rio que ayu­da­ría a re­for­zar otras ideas par­ti­cu­la­res es un in­ven­to re­la­ti­va­men­te mo­derno que no se da­ría, al me­nos de for­ma cons­tan­te, has­ta bien en­tra­do el si­glo XIX; con la lle­ga­da de gran­des maes­tros de la os­cu­ri­dad y del mal, se fue tor­nan­do co­mo al­go ca­da vez más na­tu­ral el he­cho mis­mo de na­rrar to­do aque­llo que re­sul­ta os­cu­ro y pú­tri­do del mun­do. Aunque el si­glo XIX fue el epi­to­me de lo su­cio, lo os­cu­ro y lo si­nies­tro hay que ad­mi­tir­le al si­glo XX la gé­ne­sis de una pre­do­mi­nan­cia de lo os­cu­ro den­tro de un en­torno has­ta aho­ra vir­gen: la mú­si­ca; des­de el black me­tal has­ta el dark am­bient pa­san­do por to­das las cla­ses de me­tal ex­tre­mo ima­gi­na­bles o los rit­mos elec­tró­ni­cos que se han ido tor­nan­do ha­cia una os­cu­ri­dad ca­da vez más den­sa y pro­fun­da, bus­can­do qui­zás aque­llo que la mo­der­ni­dad pro­me­tió pe­ro sin em­bar­go fra­ca­só en dar a la hu­ma­ni­dad mis­ma. A és­te res­pec­to po­dría­mos afir­mar sin te­mor a equi­vo­car­nos que la tra­di­ción de lo si­nies­tro, lo que nos arro­ga an­te el pu­ro te­rror que su­po­ne lo des­co­no­ci­do que se ocul­ta tras las som­bras de la no­che, es al­go con­sus­tan­cial a las ar­tes con­tem­po­rá­neas. En ese sen­ti­do po­dría­mos re­fe­rir The Tunnels de Terra Tenebrosa co­mo el al­tar ma­yor de nues­tro tiem­po don­de se eri­ge la más si­nies­tras de las os­cu­ri­da­des que ha co­no­ci­do el hombre

Terra Tenebrosa na­ce­rán en Suecia de las ce­ni­zas car­bo­ni­za­das del gru­po de post-hardcore Breach los cua­les ya nos con­ce­de­rían un dis­co de cul­to pa­ra to­dos aque­llos aman­tes de la os­cu­ri­dad pe­ga­jo­sa: Kollapse. Esto, que ge­ne­ral­men­te nos re­sul­ta­ría ab­so­lu­ta­men­te in­di­fe­ren­te, nos in­tere­sa en tan­to ya po­de­mos sus­cri­bir al­gu­nas ten­den­cias, aun­que de for­ma aun bas­tan­te ti­bia, que ve­ría­mos en es­ta obra pos­te­rior su­ya; la ado­ra­ción ca­si alu­ci­na­da por el dark am­bient, una fuer­te ten­den­cia ha­cia el noi­se y una ab­so­lu­ta pa­sión por las afi­la­das gui­ta­rras que ro­zan ob­se­si­va­men­te con el black me­tal. Todo es­to no es más que la ho­ja que ru­ta que, a pos­te­rio­ri, to­ma­rían Terra Tenebrosa pa­ra crear un dis­co que po­dría ser de­no­mi­na­do co­mo el pri­mer gran al­tar pa­ra la ve­ni­da de los pri­mi­ge­nios del si­glo XXI. 

Aunque sea así, la reali­dad es que to­do aque­llo que sos­tie­nen den­tro de su seno es­tá ar­ti­cu­la­do a par­tir de un ma­ris­ma par­ti­cu­lar de so­ni­dos pe­ro aun con to­do, aun cuan­do la ba­se de su so­ni­do se­ría fá­cil­men­te ras­trea­ble has­ta las nue­vas ten­den­cias del black me­tal ‑cla­si­fi­can­do aquí des­de el psy­che­de­lic black me­tal has­ta sus nue­vas con­for­ma­cio­nes con elec­tró­ni­ca am­bient o doom me­tal-, lo cual les de­ja­ría bien po­si­cio­na­dos an­te los más cós­mi­cos Oranssi Pazuzu, su so­ni­do es in­cla­si­fi­ca­ble; sus com­po­si­cio­nes se sos­tie­nen ba­jo un pris­ma de den­si­dad, una ca­pa tan pro­fun­da de ma­le­vo­len­cia, que es im­po­si­ble ras­gar el ve­lo de ma­ya que sos­tie­nen an­te sí pa­ra co­no­cer que se es­con­de de­trás de aque­llo que ellos mis­mos for­jan. Sus pa­sos se di­ri­gen du­ros des­de el dark am­bient has­ta cier­tas ve­nas slud­ge, pa­ra des­pués sal­tar fe­roz­men­te ha­cia las apro­pia­das vo­ces del screa­mo cuan­do no son aque­llas in­du­ci­das por una in­to­xi­ca­ción por black me­tal, y to­do ello for­mu­la­do con una na­tu­ra­li­dad re­pug­nan­te­men­te fa­mi­liar. Nada sue­na aquí co­mo un pas­ti­che por­que no hay na­da apar­te de una pro­fun­da, den­sa y arro­lla­do­ra os­cu­ri­dad; el so­ni­do de Terra Tenebrosa es una pe­ga­jo­sa cos­tra de mal­dad pu­ra don­de len­ta­men­te se va pu­drien­do to­do cuan­to es pu­ro. Es por ello que des­pier­ta una fas­ci­na­ción ca­si ab­so­lu­ta en cual­quie­ra que lo oi­ga: es­tá tan pa­sa­do de to­do, tan pró­xi­mo pe­ro ale­ja­do de cual­quier no­ción de lo co­no­ci­do, que se eri­ge co­mo una gi­gan­tes­ca y dra­má­ti­ca oda a una su­bli­mi­dad tan pu­ra que pa­re­ce que en cual­quier ins­tan­te co­bra­rá vi­da pa­ra re­cla­mar tu vi­da co­mo suya.

A eso es pre­ci­sa­men­te a lo que alu­de su pro­pio nom­bre, a unos tú­ne­les que no se di­ri­gen a nin­gu­na par­te pe­ro en los cua­les po­de­mos en­con­trar to­do aque­llo que es ho­rri­ble en el mun­do. Una vez su­mer­gi­dos en ellos nos en­con­tra­re­mos en­fren­tán­do­nos con­tra pe­sa­di­llas in­nom­bra­bles que se han ido fu­sio­nan­do de un mo­do cua­si alea­to­rio en­tre sí, pe­ro de tal mo­do que siem­pre re­sul­tan en al­go iso­mór­fi­ca­men­te más ate­rra­dor que sus par­tes con­ca­te­nan­tes; el te­rror aquí es su pro­pia ges­ta­ción del te­rror. El so­ni­do va co­bran­do for­ma de es­pa­cios eter­nos, de ga­le­rías de geo­me­trías im­po­si­bles ex­pan­dién­do­se al in­fi­ni­to mien­tras en el afue­ra sue­na un si­len­cio tan atroz que nos per­fo­ra­ría los tím­pa­nos si pu­dié­ra­mos es­cu­char­lo — ese es el te­rror que so­fla­ma den­tro de sí Terra Tenebrosa, el te­rror tan pro­fun­do que só­lo que­da den­tro de sí la po­si­bi­li­dad de sa­lir ade­lan­te en tan­to, en­tre un caos tan pri­mi­ge­nio y pu­ro, ya só­lo que­da la es­pe­ran­za de que más allá de los tú­ne­les pue­da exis­tir al­go bueno y pu­ro en sí mis­mo. Pasear en­tre sus mu­ros aba­rro­ta­dos de ins­crip­cio­nes pa­ga­nas en to­da cla­se de flui­dos, ob­ser­var a los ojos a los dio­ses muer­tos de los hom­bres, nos re­cuer­da que to­do el mun­do que hay allá arri­ba, el mun­do don­de ha­bi­ta­mos, es­tá edi­fi­ca­do so­bre los ca­dá­ve­res de to­do aque­llo que qui­so ha­cer­nos da­ño pe­ro no­so­tros con­se­gui­mos des­te­rrar has­ta lo más pro­fun­do de la os­cu­ri­dad; no hay te­rror, hi­jo de la no­che, por­que en tu via­je só­lo co­no­ce­rás la ca­tar­sis de en­fren­tar­te con­tra aque­llo que es­tá más allá del te­rror mis­mo: he ahí los tú­ne­les de la tie­rra te­ne­bro­sa, aque­llos que no exis­ten, aque­llos que só­lo exis­ten en otro mun­do por sí mismos.

Escondidos tras más­ca­ras de ba­rro, los tres in­te­gran­tes del gru­po ha­cen una se­lec­ción de­li­cio­sa en­tre los so­ni­dos más fa­mi­lia­res a los cua­les po­der afe­rrar­nos y to­da una se­rie ga­ma de so­ni­dos que nos re­sul­tan com­ple­ta­men­te aje­nos. Gritos des­afo­ra­dos en se­gun­do plano, me­lo­días di­so­nan­tes, ba­te­rías ex­tra­te­rres­tres o cam­bios de tem­po to­tal­men­te iló­gi­cos nos in­du­cen esa con­cep­ción de es­tar vien­do lo im­po­si­ble, aquello-que-no-debería-existir; pe­ro exis­te, sa­be­mos que exis­te aun­que no per­te­nez­ca a, ni es­té en, nues­tro mun­do. Situados más allá de to­da com­pren­sión a la vez que se si­túan más allá de to­da cla­si­fi­ca­ción po­si­ble, la mú­si­ca des­ata­da en és­te The Tunnels es igual que sus ela­bo­ra­do­res: una pa­ga­na vi­sión des­fi­gu­ra­da de una na­tu­ra­le­za te­rri­ble amol­da­do a la me­di­da del es­tó­ma­go de quie­nes lo crea­ron. Y to­do cuan­to que­da de­trás su­yo es só­lo la pro­fun­da im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der ese mun­do ajeno a no­so­tros en to­da su glo­rio­sa magnificencia