El secreto del punk es la dulzura. Sobre «Machine Gun Etiquette» de The Damned

Aunque se ha de­fi­ni­do el punk de muy va­ria­dos mo­dos, el ad­je­ti­vo que me­jor lo ca­rac­te­ri­za­ría ja­más se uti­li­za­ría pa­ra de­fen­der las ca­rac­te­rís­ti­cas de al­gu­nos de sus gru­pos fun­da­cio­na­les: «dul­ce» no pa­re­ce la pa­la­bra ade­cua­da pa­ra ha­blar del gé­ne­ro. Dulce en un sen­ti­do no tan pe­ga­jo­so co­mo agrio, más pró­xi­mo al vó­mi­to agri­dul­ce que a la fe­li­ci­dad chi­clo­sa, por aque­llo que tie­ne de de­rro­ta an­te una vi­da que ha aplas­ta­do to­das sus ex­pec­ta­ti­vas. No fu­tu­re: pa­ra que no ha­ya fu­tu­ro, tu­vo que ha­ber­lo al­gu­na vez. Demuestran cier­ta be­lla ani­mo­si­dad, un ins­tin­to de fe­li­ci­dad sub­yu­ga­do que, sin em­bar­go, aún se fil­tra a tra­vés de su de­seo; su mú­si­ca es rá­pi­da, vio­len­ta y más rock que el rock mis­mo pe­ro, a pe­sar de su vio­len­cia y ac­ti­tud, en el fon­do son chi­cos sen­si­bles que só­lo quie­ren ser ama­dos. No es iró­ni­co, por más que sue­ne for­za­do. El punk es la (pen)última mú­si­ca ro­mán­ti­ca —ya que la úl­ti­ma se­ría, co­mo ya sa­be­mos, el black me­tal—, ya que re­cu­pe­ra los gran­des sen­ti­mien­tos co­mo úni­co mo­tor le­gí­ti­mo de la vi­da, in­clu­so cuan­do re­sul­ten do­lo­ro­sos: amar o ma­tar, ho­ra­dar o re­ven­tar, odiar o derribar.

Hablar de The Damned co­mo ro­mán­ti­cos par­te de una ló­gi­ca aplas­tan­te —la ob­se­sión de Dave Vanian con la ima­gi­ne­ría gó­ti­ca, de or­den ro­mán­ti­co franco-anglosajón, no es nin­gún se­cre­to— si tras­cen­de­mos la idea del ro­man­ti­cis­mo co­mo al­go pe­ga­jo­so y, por ne­ce­si­dad, ex­tre­mo, pa­ra ver­lo en sus cau­sas úl­ti­mas: la exal­ta­ción ili­mi­ta­da del sen­ti­mien­to hu­mano. Desde la pri­me­ra can­ción que se nos pre­sen­ta en Machine Gun Etiquette, la idio­sin­crá­ti­ca The Love Song, has­ta la ver­sión de Looking At You, de los MC5, to­do el de­sa­rro­llo que en­con­tra­mos a lo lar­go del dis­co son las in­quie­tu­des sen­ti­men­ta­les de un gru­po de jó­ve­nes cu­ya vi­da les su­pera. Aman por en­ci­ma de sus po­si­bi­li­da­des, aun sin ser co­rres­pon­di­dos. Toda su ra­bia se de­fi­ne a tra­vés de la mú­si­ca, que re­sul­ta con­tun­den­te por un ex­ce­so de ba­jos que re­mi­ten de for­ma cons­tan­te ha­cia un post-punk aún en es­ta­do ger­mi­nal, pa­ra ex­pre­sar en sus le­tras sus ne­ce­si­da­des exis­ten­cia­les —no só­lo de or­den amo­ro­so, sino tam­bién de cre­ci­mien­to per­so­nal— in­clu­so cuan­do se les es arre­ba­ta­da de fac­to su po­si­ble satisfacción.

El mun­do, a di­fe­ren­cia de ellos, no cons­pi­ra con­tra los de­seos de las per­so­nas. Cantan por las mu­je­res que las ig­no­ran o por las que ha­rían cual­quier co­sa, co­mo tam­bién lo ha­cen con­tra fi­gu­ras de au­to­ri­dad que des­tru­yen to­do en cuan­to de­po­si­tan su pa­sión: la opo­si­ción aquí no se da a tra­vés del anar­quis­mo cie­go, la des­truc­ción pu­ra, mas al con­tra­rio es una dis­po­si­ción dul­ci­fi­ca­da del mis­mo y, por ello, más efec­ti­va: son vio­len­tos y alo­ca­dos, pe­ro tam­bién ma­du­ros y ro­mán­ti­cos. Aquel que da to­do sin pe­dir na­da a cam­bio, guar­dan­do só­lo el de­seo de que los de­más sean un re­fle­jo de su pro­pia ca­pa­ci­dad de dar.

Su se­cre­to es que no hay se­cre­to. En tan­to que­da to­do a la vis­ta, las can­cio­nes son bo­bas y fe­li­ces y no pre­ten­den mos­trar amar­gu­ra u os­cu­ri­dad a tra­vés de una dis­po­si­ción iró­ni­ca for­za­da, to­do aque­llo que pue­den ocul­tar es, en úl­ti­mo tér­mino, lo que de­jan ver de sí sin do­ble­ces. Su trans­pa­ren­cia es tal que es­con­den al­go, la po­si­bi­li­dad de no ocul­tar na­da, ha­cien­do del se­cre­to un mo­men­to mis­mo del des­cu­bri­mien­to; sus pa­sio­nes es­tán tan des­ata­das, son tan evi­den­tes, que no re­sul­ta ne­ce­sa­rio que di­gan na­da más allá de ellas. El ac­to poé­ti­co na­ce de su au­sen­cia de ne­ce­si­dad en él. Su plan­tea­mien­to, sen­ci­llo, que­da ar­ti­cu­la­do a tra­vés de su pro­pia pa­sión, des­afo­ra­da, que no se pue­de re­du­cir, de mo­do al­guno, has­ta una me­ra abs­trac­ción de al­go más pro­fun­do, por­que ya es al­go pro­fun­da­men­te humano.

The Damned uti­li­zan to­das las he­rra­mien­tas que tie­nen a la mano, sus sen­ti­mien­tos y un es­ti­lo mu­si­cal de ba­ses mí­ni­mas, pa­ra edi­fi­car un cam­po de jue­go a su me­di­da; la vio­len­cia no na­ce en­ton­ces de la ra­bia en sí, sino de un ins­tin­to de au­to­des­truc­ción pro­pio del ro­man­ti­cis­mo que se plas­ma a la per­fec­ción en sus can­cio­nes; la ale­gre me­lo­día de Melody Lee con­tras­ta de for­ma bru­tal con su con­te­ni­do, la his­to­ria de una per­so­na cu­yo de­seo, sea de or­den po­lí­ti­co o exis­ten­cial, ha si­do com­ple­ta­men­te obli­te­ra­do im­pi­dien­do así que lo asi­mi­le de for­ma ade­cua­da, no pa­to­ló­gi­ca. Necesita un enemi­go, ne­ce­si­ta odiar, pe­ro no le es per­mi­ti­do. Ahí es­tá el ma­ra­vi­llo­so ni­vel de abs­trac­ción lo­gra­do por el gru­po, que es trans­pa­ren­te sien­do críp­ti­co. No jue­gan só­lo con el sig­ni­fi­ca­do a tra­vés de lo que di­cen (las le­tras), sino tam­bién a tra­vés de lo que ha­cen (la mú­si­ca), for­man­do un to­do per­fec­to y coherente.

Si un dis­co que es tan tris­te, se­co y di­ver­ti­do pue­de ser si­nó­ni­mo de punk, de ex­ce­so, de ro­man­ti­cis­mo, es por­que nos pue­de sa­car a la pis­ta de bai­le pa­ra arra­sar con to­do del mis­mo mo­do que es ca­paz de ha­cer­lo en nues­tras ca­be­zas cuan­do nos que­da­mos sen­ta­dos en nues­tras ca­mas o bu­ta­cas. Es el des­te­llo de mil so­les con­cen­tra­dos en un ac­to de lo­cu­ra y amor, abra­zar el ena­mo­ra­mien­to y la vi­da co­mo si fue­ra lo úni­co im­por­tan­te; es no te­ner en cuen­ta si se es co­rres­pon­di­do o si es­ta­mos dan­do tan­to co­mo el mun­do nos es­tá de­vol­vien­do. No só­lo re­ci­bir o que­jar­se por el he­cho de no es­tar re­ci­bien­do, sino abrir­se a irra­diar al mun­do de nues­tras en­tra­ñas pa­ra po­der te­ñir­lo to­do de un co­lor fa­mi­liar, por­que es el nues­tro propio.