The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Una crítica en una carta (para Dostoievski)

    null

    Una no­ve­la en nue­ve car­tas, de Fiódor Dostoyevski

    Respetabilísimo se­ñor y que­ri­do maes­tro, Fiódor Dostoyevski:

    Llevo ya tres días de­trás de us­ted, que­ri­do ami­go, y se me ha mos­tra­do en es­ta oca­sión tan es­qui­vo co­mo en to­das aque­llas oca­sio­nes en las que nos he­mos en­con­tra­do de una for­ma ca­si más fur­ti­va que in­ten­cio­na­da, siem­pre a tra­vés del cho­que enig­má­ti­co que nos ha­ce creer que efec­ti­va­men­te ha­bía una ra­zón es­pe­cí­fi­ca pa­ra en­con­trar­nos. En oca­sio­nes pa­re­ce co­mo si no qui­sie­ra que nos en­con­trá­ra­mos, que hi­cie­ra to­do lo po­si­ble pa­ra que yo me ol­vi­de de us­ted, y sin em­bar­go ca­da vez que nos en­con­tra­mos no me de­ja tan ape­nas sí me­ter ba­za más allá de ex­po­ner y ma­ti­zar al­gu­nas de las opi­nio­nes que me sus­ci­ta su bri­llan­te pen­sa­mien­to; a pe­sar de que us­ted es un buen ami­go y me­jor maes­tro, de­bo ad­ver­tir­le que sue­le ser can­sa­do char­lar con su ego­cén­tri­ca cir­cu­la­ri­dad. Permítame la re­pri­men­da me­dio en bro­ma, ya sa­be que nun­ca le re­cri­mi­na­ría al­go así. Usted es co­mo un fa­ro de luz que ilu­mi­na el ca­mino de las le­tras, se­gún al­gu­nos hoy des­hon­ra­das por­que se­gu­ra­men­te si­quie­ra sa­ben leer, y siem­pre es un pla­cer vol­ver a en­con­trar­se con us­ted aun­que sea pa­ra una char­la me­nor co­mo la que se ha pro­du­ci­do hoy ‑me­nor no por ser de un ca­rác­ter me­nor, sino por ha­ber si­do par­ti­cu­lar­men­te breve. 

    Sabe que no le es­cri­bi­ría es­tas le­tras, me­nos aun con lo po­co da­do que soy al gé­ne­ro epis­to­lar, de no ser por que ha ocu­rri­do un su­ce­so par­ti­cu­lar­men­te su­ges­ti­vo en mi per­so­na que, a su vez, re­me­mo­ra la su­ya: he en­con­tra­do nue­ve car­tas es­cri­tas por us­ted en­tre los ana­que­les de mis pa­pe­les y li­bros en pi­la. Conoce us­ted me­jor que na­die la ten­den­cia del pa­pel a api­lar­se, a no de­jar­nos ver más allá de su be­lle­za ul­tra­te­rre­na que se va de­te­rio­ran­do con tal len­ti­tud que pa­re­ce que el tiem­po só­lo pa­se pa­ra no­so­tros y no pa­ra ellos; en el pa­pel es­tá la fór­mu­la de la eter­na ju­ven­tud, de la exis­ten­cia que de­sa­fía el es­pa­cio y el tiem­po, por­que lo que és­te con­tie­ne siem­pre va más allá de su pro­pio de­te­rio­ro fí­si­co en sí. El pa­pel es­tá más allá del bien y del mal, más allá de la fi­si­ca­li­dad fi­ni­ta de los cuer­pos: la es­cri­tu­ra es el pri­mer ejer­ci­cio de transhumanismo.

    (más…)

  • Devenir hacia la sobriedad del pasado es también devenir futuro

    null

    11のとても悲しい歌, de Pizzicato One

    Aunque en oca­sio­nes pa­rez­ca­mos re­ver­be­rar en la opi­nión con­tra­ria, la reali­dad es que la exis­ten­cia par­ti­cu­lar de to­do ser hu­mano se de­ter­mi­na a tra­vés de una evo­lu­ción cons­tan­te que pro­du­ce que sea im­po­si­ble que és­te se man­ten­ga siem­pre den­tro del mis­mo ca­non estético-ético sos­te­ni­do en ca­da mo­men­to. Es por eso que la acu­sa­ción de auto-plagio que se rea­li­za a cier­tos ar­tis­tas no es una es­tu­pi­dez pro­pia de es­nobs tras­no­cha­dos, sino que es al­go real que acon­te­ce en sí cuan­do un au­tor es in­ca­paz de evo­lu­cio­nar de un mo­do ade­cua­do op­tan­do en­ton­ces por un in­fa­me auto-plagio en el cual re-definirse a tra­vés de vol­ver su mi­ra­da al pa­sa­do. Quien no sa­be ma­du­rar, vuel­ve otra vez a la ado­les­cen­cia; quien no quie­re ma­du­rar, ha­ce co­mo si fue­ra ado­les­cen­te aun­que su ciá­ti­ca se lo im­pi­da. Es por ello que to­da evo­lu­ción es siem­pre ne­ce­sa­ria, pues sin ella nos es­tan­ca­mos en un pseudo-pensamiento es­té­ril, pro­du­cien­do que to­do sal­to sea un sal­to de fe cie­go en el cual te­ne­mos que con­fiar que cae­re­mos en el lu­gar que nos re­sul­ta­rá más pro­pi­cio ‑haz que pa­se el su­fi­cien­te tiem­po des­de que vis­te por úl­ti­ma vez a al­guien y ese al­guien te pa­re­ce­rá una per­so­na com­ple­ta­men­te diferente.

    Este pro­ble­ma, cuan­do ha­bla­mos de mú­si­cos ‑y de for­ma aun más re­dun­dan­tes si ha­bla­mos de mú­si­cos ja­po­ne­ses, aca­ba por ser una pro­ble­má­ti­ca tan pro­fun­da que pa­re­ce ca­si im­po­si­ble dis­cer­nir que hay de real en la obra de un au­tor que ha­ce ya diez años que per­ma­ne­cía en el más re­po­sa­do de los si­len­cios. El ca­so de Konishi Yasuharu es ex­cep­cio­nal: 50% de Pizzicato Five, una ca­rre­ra im­pe­ca­ble y una ca­pa­ci­dad pa­ra adap­tar­se a con­ti­nuos vai­ve­nes mu­si­ca­les que nin­gún otro gru­po, ya no di­ga­mos otro mú­si­co, ha sa­bi­do asu­mir pa­ra sí. Es por ello que la anun­cia­ción de su vuel­ta al mun­do de la com­po­si­ción só­lo pu­do des­atar ví­to­res y fe­li­ci­dad, aun con un pe­ro, ¿es po­si­ble, si­quie­ra ló­gi­co, que ha­ya cam­bia­do o no ha­ya cam­bia­do na­da en es­te tiem­po aun cuan­do fue­ra con el nom­bre de Pizzicato, es­ta vez, One que ade­más es un dis­co de ver­sio­nes? Lo que pri­me­ro fue­ron ví­to­res y fe­li­ci­dad de re­pen­te co­men­zó a en­friar­se an­te la po­si­bi­li­dad de en­con­trar­nos con un Yasuharu es­tan­ca­do, de­ma­sia­do ado­ce­na­do por la cos­tum­bre co­mo pa­ra vol­ver a su su­ti­le­za de la apro­pia­ción co­mo pa­ra aca­bar to­do en un re­sul­ta­do atrac­ti­vo. Y aun en­ci­ma no fue­ra un dis­co de shibuya-kei, el gé­ne­ro que prác­ti­ca­men­te fun­dó, sino de jazz. Pero el re­sul­ta­do ates­ti­gua la fe que en él depositamos.

    (más…)

  • Conspiración 101: parodias e imposibles

    null

    La su­bas­ta del lo­te 49, de Thomas Pynchon

    A los se­res hu­ma­nos nos fas­ci­na la cons­pi­ra­ción por­que es una de­mos­tra­ción de que in­clu­so en el com­ple­jo or­den en el que exis­ti­mos, uno que pa­re­ce te­ji­do de tal ma­ne­ra que es im­po­si­ble que el caos ab­so­lu­to del cos­mos se fil­tre an­te no­so­tros, es­tá so­me­ti­do a los usu­fruc­tos de un or­den aun ma­yor; si la cons­pi­ra­ción exis­te el caos y el azar ya no es cues­tión de la in­efi­ca­cia de los hom­bres pa­ra con­tro­lar­lo, sino fuer­zas que van más allá de nues­tro com­pren­sión que do­mi­nan el de­ve­nir de nues­tro des­tino. El hu­ma­nis­mo, la idea de que el ser hu­mano es­tá en el cen­tro de to­das las co­sas, no se­ría po­si­ble sin la creen­cia de una in­fi­ni­dad de cons­pi­ra­cio­nes que ar­ti­cu­lan el mun­do. Detrás de ca­da es­qui­na hay una cons­pi­ra­ción pa­ra el jo­ven hu­ma­nis­ta, un lo­co Trístero en ca­da es­qui­na, pa­ra el que ne­ce­si­ta creer que no hay ra­zón de exis­tir pa­ra aque­llo que no pro­vie­ne de la sa­bia mano de un hom­bre que ha de­ci­di­do con­fron­tar el des­tino de la ra­za en­tre las som­bras de su Historia. La cons­pi­ra­ción es nues­tro me­ca­nis­mo pa­ra no acep­tar que en nues­tro mun­do tie­ne más va­lor el sin­sen­ti­do que to­do cuan­to acon­tez­ca del sen­ti­do im­preg­na­do por el hombre.

    Sólo a par­tir de ahí se en­tien­de la tra­ge­dia de Edipa Maas, ar­que­tí­pi­ca mu­jer de los 60’s que se ve de re­pen­te sien­do al­ba­cea de los bie­nes de un ex-amante muer­to. Lo que ape­nas sí pa­re­cía que se­ría una ma­quia­vé­li­ca di­mes y di­re­tes de ba­jo im­pac­to en in­te­rés, ci­men­ta­do esen­cial­men­te en el chis­mo­rreo que su­po­ne el sa­ber pa­ra quien va quién, lo cual siem­pre pro­pi­cia una in­tere­san­te que­ren­cia del pro­pio fi­na­do an­te sus alle­ga­dos, aca­ba des­en­vol­vién­do­se en una cons­pi­ra­ción his­tó­ri­ca que va más allá del es­pa­cio y el tiem­po. Esta cons­pi­ra­ción se­ría una de ba­ja in­ten­si­dad, un lio de fal­das de sa­lón que ape­nas sí alar­ma­ría a na­die: Edipa Maas en­cuen­tra el pla­cer ba­jo los for­ni­dos bra­zos de un ex-actor de Hollywood me­ti­do a abo­ga­do, bo­rra­cha de una pa­sión que se le su­po­ne ló­gi­ca en in­fi­de­li­dad a una mu­jer cos­mo­po­li­ta de su tiem­po; su ma­ri­do lo acep­ta­rá, sa­be que es un acon­te­ci­mien­to tan nor­mal co­mo el sa­ber­lo an­tes de que se lo con­ta­ra. Todo el mun­do tie­ne de­re­cho a crear su pe­que­ña cons­pi­ra­ción mi­nús­cu­la, una que des­de fue­ra no en­tien­dan en su par­ti­cu­la­ri­dad los de­más pe­ro sí en­tien­dan en su ne­ce­si­dad pa­ra los que se con­tie­nen den­tro de sí. Cosas de la épo­ca, co­sas del estilo.

    (más…)

  • Nueva Orleans, cuna del vudú, (a)reactivo destructor de la idea del esclavo

    null

    Voodoo Child, de Weston Cage & Nicholas Cage

    A pe­sar de que vi­vi­mos en la era de la in­for­ma­ción, que pa­ra co­no­cer cual­quier co­sa en su ni­vel de en­ten­di­mien­to más bá­si­co só­lo ne­ce­si­ta­mos ha­cer una sim­ple bús­que­da que nos lle­va unos po­cos se­gun­dos, se­gui­mos des­co­no­cien­do gran par­te del mun­do que nos ro­dea. En un sen­ti­do geo­grá­fi­co des­co­no­ce­mos que hay más allá de los paí­ses más lla­ma­ti­vos y po­de­ro­sos, ya no di­ga­mos in­clu­so las ciu­da­des que en es­tos se con­tie­ne a par­te de las más im­por­tan­tes, y de las re­li­gio­nes a ve­ces pa­re­ce co­mo sí cre­yé­ra­mos que to­do em­pie­za y aca­ba en el cris­tia­nis­mo y el bu­dis­mo; el des­co­no­ci­mien­to can­den­te al res­pec­to del mun­do que nos ro­dea es tan pro­fun­do que ape­nas sí po­de­mos de­cir que co­noz­ca­mos lo que acon­te­ce en nues­tro tiem­po. Es por ello que ha te­ni­do que ve­nir Nicholas Cage pa­ra ex­pli­car­nos a tra­vés de su his­trió­ni­ca vi­sión del mun­do que acon­te­ce en lo más pro­fun­do de éste. 

    Para con­se­guir sa­car­nos de nues­tra ig­no­ran­cia in­to­le­ra­ble par­te con su hi­jo, el no me­nos his­trión Weston Cage, a crear un super-héroe mo­derno que sea creí­ble y, par­ti­cu­lar­men­te, se ocu­pe de los pro­ble­mas de la gen­te co­mún. A par­tir de es­ta pre­mi­sa de­ci­den ha­cer un re­tra­to de la ciu­dad de Nueva Orleans post-Katrina en el cual acon­te­ce un te­rror más pro­fun­do que el pre­sen­te, una si­tua­ción que de­vie­ne he­re­da­da des­de el prin­ci­pio de los tiem­pos: el es­cla­vis­mo que hoy ha re­su­ci­ta­do por la si­tua­ción de caos que go­bier­na en la ciu­dad. Para en­fren­tar­se con­tra es­ta pe­li­gro­sa ame­na­za nos pre­sen­ta­rá la his­to­ria de Voodoo Child, un super-héroe ba­sa­do en las creen­cias de la ma­gia vu­dú, co­mo ya bien in­di­ca su nom­bre, que se de­di­ca­rá a ase­si­nar en nom­bre de Dios pa­ra así li­be­rar a su pue­blo de las opre­si­vas ga­rras de los mons­truo­sos hom­bres blan­cos que pre­ten­den des­truir la paz de su co­mu­ni­dad. De és­te mo­do la his­to­ria se con­vier­te en un tour de for­ce de men­ti­ras y cons­pi­ra­cio­nes, po­lí­ti­cas y re­li­gio­sas, en las cua­les la ver­dad y la men­ti­ra es­tán tan ín­ti­ma­men­te li­ga­das que só­lo se co­no­ce­rán cuan­do ya ca­si sea de­ma­sia­do tar­de pa­ra im­pe­dir una ca­tás­tro­fe ra­cis­ta só­lo equi­va­len­te a las que ya acon­te­ce­rían dos si­glos atrás.

    (más…)

  • Lo ctónico es el terror a lo que hay más allá de los límites de lo conocido

    null

    Alien: El oc­ta­vo pa­sa­je­ro, de Ridley Scott

    Toda co­mu­ni­dad se con­for­ma co­mo lu­gar don­de se es­ta­ble­cen una se­rie de la­zos par­ti­cu­la­res que se su­po­nen in­co­rrup­ti­bles de for­ma aje­na a es­ta pues, cuan­do se acep­ta en­trar en una co­mu­ni­dad, se pre­su­po­ne que uno ce­de su li­ber­tad per­so­nal en fa­vor de la per­te­nen­cia a la coope­ra­ción mu­tua pre­su­pues­ta den­tro del ac­to co­mu­ni­ta­rio. Es por ello que una co­mu­ni­dad es siem­pre una si­tua­ción de ais­la­mien­to, una po­si­ción a tra­vés de la cual crea­mos un aden­tro que nos cer­ca al res­pec­to de un afue­ra da­do; si el hom­bre só­lo an­te el cos­mos se en­fren­ta con­tra to­do cuan­to exis­te, en la co­mu­ni­dad exis­te un aden­tro que da co­mo re­sul­ta­do un es­pa­cio físico-emocional se­pa­ra­do del mun­do en sí: la co­mu­ni­dad crea un es­pa­cio nue­vo de se­gu­ri­dad, ale­ja­do del caos pro­pio de la na­tu­ra­le­za. A par­tir de es­ta pre­sun­ción es de don­de po­de­mos com­pren­der que to­do afue­ra de las co­mu­ni­da­des ‑y no só­lo de las hu­ma­nas, pues es exac­ta­men­te lo mis­mo que ocu­rre al res­pec­to del gre­ga­ris­mo animal- se sus­ten­ta ba­jo el pa­ra­dig­ma de un caos tan ab­so­lu­to que el hom­bre se­ría in­me­dia­ta­men­te de­vo­ra­do si sa­lie­ra de es­ta zo­na crea­da en el va­cío in­for­me de to­da ba­rre­ra que es el mundo.

    Esto es al­go que es­tá pre­sen­te des­de el mi­nu­to uno en la pe­lí­cu­la de Ridley Scott, en tan­to la co­mu­ni­dad siem­pre se nos mues­tra co­mo una en­ti­dad vi­va en sí mis­ma. Y des­de el pri­mer mo­men­to po­de­mos com­pro­bar es­to con el he­cho de que to­dos los miem­bros de la Nostromo es­tán su­mi­dos en un éx­ta­sis que acon­te­ce uni­do, to­dos en una dis­po­si­ción cir­cu­lar en re­la­ción con una co­lum­na que les ha­ce equi­dis­tan­tes a ca­da uno con res­pec­to de los de­más. Pero no es un he­cho ex­clu­si­vo, to­dos los acon­te­ci­mien­tos es­tán re­pre­sen­ta­dos en su más ab­so­lu­ta na­tu­ra­li­dad: las dis­cu­sio­nes por el au­men­to de suel­do, la le­ve in­su­bor­di­na­ción, las bro­mas re­cu­rren­tes, las ma­nías per­so­na­les o la dis­po­si­ción al co­mer jun­tos co­mo ac­to in­elu­di­ble ‑ya que la co­mi­da sue­le ser el ne­xo co­mu­ni­ta­rio más fuer­te existente- son al­gu­nos de los ejem­plos de co­mo se cons­tru­ye es­ta micro-comunidad ase­dia­da por el afue­ra, por el caos absoluto.

    (más…)