The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • escupe al precipio (de las pulsiones)

    null

    El ser hu­mano se de­fi­ne siem­pre an­te su pul­sión de muer­te, bus­ca el mo­do de tras­cen­der ha­cia un es­ta­do más allá de la in­cer­ti­dum­bre exis­ten­cial. Sólo hay dos dis­po­si­cio­nes au­tén­ti­cas de co­mo abor­dar es­ta cues­tión: apa­gar el ce­re­bro y se­guir unas inanes exis­ten­cias guia­dos por una fe cie­ga ‑en la re­li­gión, en un par­ti­do po­lí­ti­co o un equi­po de fútbol- o bien bus­car una tras­cen­den­cia ca­tár­ti­ca; en­con­trar un ca­mino ha­cia el auto-conocimiento. Estos ca­mi­nos son con­tra los que se en­fren­ta Tony O’Neill a tra­vés de sus per­so­na­jes, pe­ro tam­bién en la es­cri­tu­ra en sí mis­ma, en el re­la­to Esperando A C.J.

    Nuestro pro­ta­go­nis­ta de nom­bre anó­ni­mo va ha­cia ca­sa de su ami­go C.J. pa­ra así chu­tar­se al­go de he­roí­na con la que pa­sar el mono. El tras­cen­den­tal mo­nó­lo­go in­te­rior se aca­ba­rá en cuan­to lle­gue a su ca­sa y se en­cuen­tre con el de­so­la­dor pa­no­ra­ma: El ga­to con som­bre­ro, un tra­fi­can­te la­tino del lu­gar, ve­nía a co­brar­se sus deu­das. Cuando pa­re­ce que ya no po­día em­peo­rar, con el pro­ta­go­nis­ta en­ca­ño­na­do por un me­xi­cano en­ca­bro­na­do mien­tras su­fre un mono bru­tal, la cis­ter­na sue­na mien­tras La Muerte, en su ver­sión más apo­li­lla­da co­no­ci­da, ha­ce su apa­ri­ción sa­lien­do del ba­ño. Entre hi­la­ran­tes dis­cu­sio­nes so­bre la muer­te de C.J. y el ab­sur­do de se­guir es­pe­rán­do­le al fi­nal to­do se jue­ga en una par­ti­da de aje­drez re­con­ve­ni­da en una de da­dos; quien ga­ne la par­ti­da de­ci­di­rá que ha­cer con el al­ma del ex-yonqui au­sen­te. Ante la po­si­bi­li­dad de ju­gar con sus pa­res o sa­lir de allí con una bol­sa de co­caí­na sin cor­tar nues­tro pro­ta­go­nis­ta eli­ge la úni­ca op­ción cohe­ren­te pa­ra aquel no cria­do pa­ra la gue­rra: eli­ge mar­char­se de allí con la dro­ga. ¿Y qué con­si­gue yén­do­se de allí? Verse só­lo arro­ja­do en el mun­do don­de la muer­te es­tá en to­das par­tes. Reniega de la pul­sión de muer­te, de en­fren­tar­se a la po­si­bi­li­dad de la muer­te de su ami­go don­de ve­ría re­fle­ja­da su pro­pia con­di­ción de mor­tal, re­fu­gián­do­se en una dro­ga que mi­ti­ga­rá esa pul­sión; a tra­vés de su pro­pia bús­que­da de la tras­cen­den­cia anu­la su con­di­ción inhe­ren­te de en­te en proyección.

    A tra­vés de es­ta tras­cen­den­cia dia­ria po­de­mos al­can­zar la reali­dad bus­ca­da por to­do hom­bre a lo lar­go de la his­to­ria, eli­mi­nar (bre­ve­men­te) nues­tra con­di­ción de en­tes en pro­yec­to. Pero pa­ra ello hay que de­jar cons­tan­cia per­pe­tua­men­te de no­so­tros mis­mos a tra­vés de nues­tro me­dio ‑las dro­gas, la es­cri­tu­ra o cual­quier otra co­sa que nos con­duz­ca a un es­ta­dio ul­te­rior de auto-conocimiento- cons­tan­te­men­te; la tras­cen­den­cia es un tra­ba­jo per­pe­tuo. Y sin ella, lo úni­co que nos que­da, es la­men­tar­nos amar­ga­men­te al bor­de del precipicio. 

  • black metal: el ataque de la masa aglutinadora

    null

    Una de las cua­li­da­des hu­ma­nas más (im)pertinentes es la ne­ce­si­dad de acep­ta­ción en la so­cie­dad pues, en tan­to en­tes gre­ga­rios que no po­dría­mos vi­vir en un es­ta­do de na­tu­ra­le­za, ne­ce­si­ta­mos de los otros pa­ra so­bre­vi­vir. Esto no tar­da en mal en­ten­der­se co­mo la ne­ce­si­dad de acep­ta­ción per­so­nal, que no so­cial, por par­te de los otros; la ma­yor par­te de las per­so­nas ne­ce­si­tan mi­me­ti­zar­se con la ma­sa co­mo mé­to­do de rehuir su con­di­ción mor­tal. Por ello no es ex­tra­ño pen­sar que en la cul­tu­ra ha­ya un pa­ra­le­lis­mo evi­den­te, hay un in­ten­to con­ti­nuo de ho­mo­ge­nei­za­ción de la cul­tu­ra; si al­go se en­cuen­tra fue­ra de es­ta y se pue­de in­cluir en ella, se la in­clu­ye. Por eso no nos ex­tra­ña la de­cla­ra­ción de que Noruega en­se­ña­rá a sus di­plo­má­ti­cos las bon­da­des del Black Metal. La po­pu­la­ri­dad del black me­tal fue­ra de Noruega es­tá fue­ra de to­da du­da des­de ha­ce ya un par de dé­ca­das, pe­ro siem­pre se ha man­te­ni­do en la más es­tric­ta de las es­fe­ras: el un­der­ground más re­cal­ci­tran­te. ¿Cuando se ha da­do es­te sal­to ha­cia el mains­tream? Se po­drían dar va­rios pun­tos pe­ro nos cen­tra­re­mos en tres: el aca­dé­mi­co, el ar­tís­ti­co y el social-musical.

    Con res­pec­to al aca­dé­mi­co des­de ha­ce al­gu­nos años hay un in­te­rés par­ti­cu­lar en los es­tu­dios del black me­tal en las cien­cias hu­ma­nas en ge­ne­ral y en la fi­lo­so­fía en par­ti­cu­lar; hay una bús­que­da de nue­vos cam­pos de es­tu­dio con ne­xos con los an­ti­guos. Así el black me­tal era un can­di­da­to ideal co­mo de­mues­tran la exis­ten­cia del Black Metal Theory Simposium ‑don­de par­ti­ci­pa­ron au­to­res de la ta­lla de Reza Negarestani o Erik Butler- o la re­vis­ta de es­tu­dios de Black Metal, Helvete. Este re­pen­tino in­te­rés no es ca­sual ya que el black me­tal abor­da tan­to te­mas de in­te­rés ge­ne­ral ‑lo vi­tal, la des­truc­ción, la os­cu­ri­dad, el mal, el pa­pel de la re­li­gión en la sociedad- co­mo te­mas pu­ra­men­te con­tem­po­rá­neos ‑los lí­mi­tes del pen­sa­mien­to, reali­da­des pa­ra­le­las, hi­bri­da­ción con­tex­tual, etc.- ade­más de re­cu­pe­rar in­fluen­cias de la “al­ta cul­tu­ra”, del ro­man­ti­cis­mo y el ba­rro­co en par­ti­cu­lar; hí­bri­da en su seno múl­ti­ples ne­xos co­mu­nes de es­tu­dio que fa­ci­li­ta su es­tu­dio. Aun con to­do, no nos en­ga­ñe­mos, la pa­sión aca­dé­mi­ca por al­go es­tá muy le­jos de al­zar al mains­tream ese algo.

    (más…)

  • huída fatal hacia el pasado-futuro

    null

    La es­ca­pa­da ha­cia el pa­sa­do es una cons­tan­te muy pro­pia ya no só­lo de nues­tro tiem­po sino de la hu­ma­ni­dad en su con­jun­to. Recordar tiem­pos pa­sa­dos in­va­ria­ble­men­te co­mo me­jo­res in­fec­ta el pen­sa­mien­to de (ca­si) to­da per­so­na; lo que an­tes era hor­te­ra u odio­so cuan­do pa­sa el su­fi­cien­te tiem­po pa­sa a ser chic y ma­ra­vi­llo­so. Pero no siem­pre es al­go ne­ga­ti­vo, una me­ra per­mu­ta­ción de los có­di­gos pa­ra en­trar en un bu­cle in­fi­ni­to de re­ci­cla­do de ba­su­ra, en oca­sio­nes apa­re­cen co­sas co­mo Escape Velocity de Zombi.

    Con un prog­gres­si­ve rock que re­mi­te cons­tan­te­men­te a la épo­ca do­ra­da del krau­trock Zombi van hil­va­nan­do una se­rie de can­cio­nes que son to­do nos­tal­gia; sue­nan exac­ta­men­te co­mo de­be­ría so­nar un via­je en un cru­ce­ro Alemán a tra­vés del tiem­po don­de se co­me­ten ex­tra­ños crí­me­nes mien­tras hui­mos de una hor­da de zom­bies. Porque si al­go es el dis­co es aglu­ti­na­dor. Despedaza la esen­cia bá­si­ca de los so­ni­dos que le son pro­pios al gé­ne­ro pa­ra rear­ti­cu­lar­los en pe­que­ños dis­cur­sos auto-contenidos que fun­cio­nen co­mo re­pre­sen­ta­ción de los mo­men­tos ál­gi­dos de la cla­se de ci­ne que acom­pa­ña­ban a la épo­ca; la mias­ma pri­mor­dial de so­ni­dos que crean se fu­sio­na con los con­cep­tos mis­mos que abor­dan. Así nos en­con­tra­mos en una ca­rre­ra por la su­per­vi­ven­cia que in­clu­ye via­jes en el tiem­po, en el es­pa­cio y en la men­te del pro­pio oyen­te. Disrupten la reali­dad a tra­vés de un so­ni­do añe­jo, evo­ca­dor, que nos sue­na co­mún y po­de­mos si­tuar en la tra­di­ción pe­ro que sin em­bar­go no si­tua­mos co­mo una me­ra re­pe­ti­ción de los có­di­gos. El va­lor de es­ta im­pres­cin­di­ble obra de Zombi es su ca­pa­ci­dad pa­ra lan­zar­nos, co­mo si fue­ra la pri­me­ra vez, con­tra esa at­mós­fe­ra de ho­rror más allá de la com­pren­sión hu­ma­na, pre­ci­sa­men­te, a tra­vés de la in­com­pren­si­bi­li­dad del kraut. Actualizan y per­vier­ten los có­di­gos pa­ra re­crear los pri­me­ros pa­sos ‑me­ta­fó­ri­cos y literales- del gé­ne­ro co­mo per­pe­tua­dor de las his­to­rias de lo im­po­si­ble de los 70’s.

    Esta ve­lo­ci­dad de es­ca­pe es, en reali­dad, un es­ca­pe de ve­lo­ci­dad: Zombi par­ten de la ba­se de aque­llo que nos es fa­mi­liar y co­mún hu­yen­do de él rau­dos no pa­ra ar­ti­cu­lar un so­ni­do pro­pio, sino pa­ra co­ger­le la es­pal­da, pa­ra asal­tar la tra­di­ción y so­me­ter­la a la con­cep­ción con­tem­po­rá­nea. De es­te mo­do ac­tua­li­zan y re­nue­van de for­ma li­te­ral un so­ni­do que, has­ta ha­ce po­co más de un año, pa­re­cía es­tar re­po­san­do en un me­re­ci­do des­can­so de los jus­tos. La cues­tión del re­torno en oca­sio­nes con­sis­te en ser ca­pa­ces de so­me­ter al re­torno al ser au­tén­ti­ca no­ve­dad en su ca­rác­ter pasado.

  • en la crónica del crimen se narra el asesinato y la opinión

    null

    Un buen mo­do de co­no­cer el au­tén­ti­co ca­rác­ter de las per­so­nas de una épo­ca es es­tu­diar su com­por­ta­mien­to en ca­sos ex­tre­mos; ver a las per­so­nas cuan­do caen las más­ca­ras de la cul­tu­ra. Pero es­to, que se pue­de pre­sen­ciar a tra­vés del con­tras­te de di­fe­ren­tes tra­ba­jos his­tó­ri­cos, ¿co­mo se po­dría pre­sen­ciar en la es­tric­ta con­tem­po­ra­nei­dad? A tra­vés de la cró­ni­ca ne­gra de la pren­sa. Y na­da me­jor que ele­gir a los pre­mios pu­litzer de los mis­mos pa­ra pre­sen­ciar­lo en to­do su es­plen­dor, co­mo nos pro­po­ne Asesinato en América edi­ta­do por Simone Barillari y pu­bli­ca­do por Errata Naturae.

    Desde 1924 has­ta 1999 pre­sen­cia­mos los ocho ase­si­na­tos más atro­ces, o al me­nos re­le­van­tes, que con­mo­cio­na­ron la irre­gu­lar paz del te­rri­to­rio co­no­ci­do co­mo Estados Unidos. Los ase­si­na­tos son de to­do ca­rác­ter y ti­po­lo­gía ca­si pa­re­cien­do una ca­ta­lo­ga­ción de las di­fe­ren­tes po­si­bi­li­da­des que ti­ñe­ron de san­gre el si­glo XX a Occidente; co­mo si fue­ra un au­tén­ti­co apén­di­ce de la muer­te vio­len­ta y sus eje­cu­to­res de un tiem­po in­me­dia­ta­men­te pa­sa­do. Desde el ase­si­na­to po­lí­ti­co que lle­va a la con­mo­ción pú­bli­ca de Kennedy has­ta el lin­cha­mien­to pú­bli­co que su­frie­ron Holmes y Thurmdom nos en­se­ñan la otra ca­ra de la vi­da del ciu­da­dano me­dio: el pá­ni­co que pa­ra­li­za y en­ve­ne­na la exis­ten­cia teó­ri­ca­men­te po­si­ti­va de la ma­sa. En cier­to mo­do se­ría pa­ra­le­lo al de Los Ángeles de la Muerte, un gru­po de eje­cu­ción de la sec­ta Nación de Yahvé, al en­se­ñar­nos co­mo la ma­sa cuan­do se le es in­cul­ca­do no es nun­ca ino­cen­te. Pero tam­bién se nos mues­tra cla­ra­men­te co­mo el in­di­vi­duo tam­po­co es ino­cen­te pues el mar­gi­na­do, el lo­co, el fri­ki siem­pre aca­ba bus­can­do su ven­gan­za; des­de el día de lo­cu­ra de Howard Unruh has­ta la Caza del Hombre o la ma­sa­cre de Columbine to­das las acu­sa­cio­nes aca­ban ani­dan­do en la mis­ma lum­bre: la lo­cu­ra del mar­gi­na­do, del otro, co­mo fuen­te del do­lor pro­pio. En es­te úl­ti­mo, afor­tu­na­da­men­te, se in­ter­pe­la la cul­pa­bi­li­dad de la so­cie­dad en­te­ra en un jui­cio cer­te­ro de los he­chos: el lo­co o el mar­gi­na­do no hu­bie­ra ase­si­na­do a na­die si se le hu­bie­ra pres­ta­do la aten­ción que es­te de­man­da­ba y no las bur­las, el ig­no­rar­le in­clu­so, que se le concedía.

    (más…)

  • yo soy un microcosmos

    null

    En cier­to mo­men­to del Tractatus sen­ten­cia­ría Wittgenstein que el su­je­to no per­te­ne­ce al mun­do, sino que es más bien un lí­mi­te del mun­do. Como siem­pre con­si­gue el ga­lés, ade­más de pro­vo­car un agrio de­ba­te que aun hoy es­tá en bo­ga, se si­túa ex­tre­ma­da­men­te cer­ca de otros au­to­res de su épo­ca con los que, en teo­ría, no tie­ne na­da que ver. Y en oca­sio­nes, in­clu­so so­bre­pa­sa la ba­rre­ra del es­pa­cio y el tiem­po. He ahí que la pre­mi­sa de Silent Hill, la pe­lí­cu­la adap­ta­ción del vi­deo­jue­go, se pu­die­ra re­su­mir esen­cial­men­te a tra­vés del pun­to 5.632.

    Sharon su­fre de unas pe­sa­di­llas ho­rri­bles que, ade­más, van acom­pa­ña­dos de un so­nam­bu­lis­mo que lle­gan a po­ner a pe­li­grar su vi­da por ello su ma­dre, Rose, de­ci­de lle­var­la al lu­gar don­de trans­cu­rren sus pe­sa­di­llas co­mo for­ma de tra­tar sus te­rro­res noc­tur­nos: Silent Hill. Como no po­día ser de otra for­ma an­tes de lle­gar a la ciu­dad su­fri­rá un ac­ci­den­te an­te el cual cae­rán in­cons­cien­tes y, pa­ra cuan­do des­pier­te, Sharon ya no es­ta­rá en el co­che co­men­zan­do así la aven­tu­ra de Rose en bús­que­da de su hi­ja. A par­tir de aquí to­do con­sis­te en la con­fron­ta­ción de la ma­dre, en con­jun­to con una de­ter­mi­na­da po­li­cía que tam­bién aca­bó den­tro, pa­ra con­se­guir res­ca­tar a Sharon y con­se­guir huir de la ciu­dad. Sólo res­pe­tan­do la his­to­ria del vi­deo­jue­go en lo más esen­cial nos va lle­van­do en una se­rie de trans­for­ma­cio­nes y des­truc­cio­nes con­ti­nua­das de la ciu­dad: hay un pa­so con­ti­nuo en­tre el Silent Hill real, el fan­tas­ma y el de las pe­sa­di­llas; el cam­bio se de­fi­ne por quien asu­me el con­trol del mun­do en ca­da oca­sión pues si el real se de­fi­ne por el ma­ri­do de Rose, el pro­tec­tor Christopher da Silva, se de­fi­ne de igual mo­do el fan­tas­mal por los an­ti­guos ha­bi­tan­tes de la ciu­dad y el de las pe­sa­di­llas por El Mal, alias Alessa. Quizás el pro­ble­ma es que más allá de la re­pre­sen­ta­ción del mun­do a tra­vés de sus ava­ta­res, no hay na­da más. Al fi­nal, aun cuan­do el mun­do de las pe­sa­di­llas de­vo­ra al fan­tas­ma, si­guen co­rrien­do en pa­ra­le­lo los mun­dos ha­cien­do que to­do si­ga exac­ta­men­te igual; si el ser es el lí­mi­te del mun­do no pue­de es­ca­par del mun­do que le pertenece.

    Ante la im­po­si­bi­li­dad de ese ir más allá de su mun­do to­do aca­ba exac­ta­men­te igual que em­pe­zó, aun cuan­do sea de otra ma­ne­ra, por­que es im­po­si­ble tras­pa­sar más allá de los lí­mi­tes del mun­do; es im­po­si­ble tras­cen­der la reali­dad más allá de no­so­tros mis­mos eter­na­men­te. Y he ahí la ma­ra­vi­llo­sa pa­ra­do­ja de la exis­ten­cia hu­ma­na: es­tá en­tré nues­tros de­be­res em­pu­jar siem­pre los mu­ros que de­li­mi­tan nues­tra reali­dad no pa­ra de­rrum­bar­los, sino pa­ra am­pliar­los pa­ra po­der ser al­go más allá de lo que fui­mos has­ta hoy.