El ritual es el acto mitológico a través del cual sofocar la ira de lo primordial

The Cabin in the Woods, de Drew Goddard

Toda crea­ción ar­tís­ti­ca se ba­sa en la de­ci­sión del au­tor de las po­si­bi­li­da­des a tra­vés de las cua­les crea­rá un mun­do po­si­ble que siem­pre es po­ten­cial­men­te in­fi­ni­to e in­clu­si­vo pe­ro, que por la pro­pia ma­te­ria­li­dad del au­tor, re­dun­da en la ne­ce­si­dad de cons­truir­se a tra­vés de sus pro­pios lí­mi­tes; un mun­do ima­gi­na­do siem­pre co­no­ce los lí­mi­tes de la ima­gi­na­ción (materialidad-mente) y los lí­mi­tes del tiem­po (materialidad-tiempo) pro­du­cien­do así que lo po­ten­cial­men­te in­fi­ni­to se tor­ne en un es­pa­cio fi­ni­to en sí mis­mo. Es por eso que Drew Goddard y Joss Whedon se sien­tan iden­ti­fi­ca­dos en las fi­gu­ras de los cien­tí­fi­cos pro­ta­go­nis­tas, au­tén­ti­co mo­tor re­gi­dor de to­da la pe­lí­cu­la —al me­nos si con­si­de­ra­mos que, de he­cho, el tex­to fun­da­cio­nal de la pe­lí­cu­la es su pro­pio me­ta­tex­to — , que dan vi­da al in­men­so ri­tual que es The Cabin in the Woods me­ta­fó­ri­ca y li­te­ral­men­te: ellos son los per­pe­tra­do­res de una ma­sa­cre que se pro­yec­ta ha­cia un pú­bli­co que co­no­ce y es­pe­ra una de­ter­mi­na­da co­reo­gra­fía ri­tua­lís­ti­ca en la cual pue­den ju­gar siem­pre y cuan­do cum­plan las re­glas bá­si­cas que se han im­pues­to en el proceso.

Todo ri­tual, lo cual in­clu­ye la crea­ción de cual­quier cla­se de fic­ción en la cual se in­clu­ye el ci­ne, tie­ne la pre­ten­sión de con­se­guir unos efec­tos de­ter­mi­na­dos so­bre unas fuer­zas in­de­ter­mi­na­das más allá del en­ten­di­mien­to a las cua­les agra­dar lo su­fi­cien­te pa­ra con­se­guir sus fa­vo­res, por lo cual es na­tu­ral que los ri­tua­les se es­tan­da­ri­cen y só­lo se va­yan va­rian­do en la me­di­da de la ne­ce­si­dad del pro­pio au­tor por va­riar su for­ma. El ri­tual es siem­pre una for­ma de sa­tis­fa­cer un ser su­pe­rior, sea un pri­mi­ge­nio sea un es­pec­ta­dor. A par­tir de esa pre­mi­sa lo que ha­cen los cien­tí­fi­cos de la pe­lí­cu­la, co­mo de he­cho ha­cen el pro­pio Goddard y Whedon, es ex­pe­ri­men­tar los lí­mi­tes de la po­si­bi­li­dad a tra­vés de la in­clu­sión de una sus­tan­cial can­ti­dad de in­de­ter­mi­na­ción —o lo que es lo mis­mo, la po­si­bi­li­dad de que las co­sas ocu­rran de un mo­do sen­si­ble­men­te di­fe­ren­te más allá de lo es­tric­ta­men­te ne­ce­sa­ria— en for­ma de elec­ción por par­te del ob­je­to de su ri­tual: los per­so­na­jes tie­nen vi­da en sí mis­mos, in­de­pen­dien­te­men­te de lo que los au­to­res de­ci­dan por ellos —aun cuan­do, efec­ti­va­men­te, es­tos pue­den ma­ni­pu­lar­los has­ta el pun­to de que ac­túen de un mo­do im­pro­pio de su pro­pio ca­rác­ter pa­ra que el ri­tual sal­ga bien. 

El in­te­rés ra­di­cal que po­de­mos en­con­trar en­ton­ces en The Cabin in the Woods no es tan­to el tex­to en sí o las cla­ras re­fe­ren­cias cons­tan­tes ha­cia una ci­ne­fi­lia des­ata­da usa­da pa­ra po­ner­nos en con­si­de­ra­ción de ser, pre­ci­sa­men­te, la mano que de­ci­de el des­tino del mun­do, co­mo el he­cho de cons­ta­tar co­mo su­ce­de un ac­to de crea­ción pu­ro. No hay na­da en la pe­lí­cu­la que no sea una re­mi­nis­cen­cia cla­ra y evi­den­te ha­cia lo que ocu­rre en la ca­be­za de cual­quier au­tor cuan­do se sien­ta an­te su or­de­na­dor pa­ra co­men­zar a es­bo­zar una idea, ex­tra­yen­do de la for­ma más pu­ra del caos po­si­ble un en­tra­ma­do que va co­bran­do len­ta­men­te for­ma a tra­vés de la elec­ción de mo­ti­vos ade­cua­dos pa­ra ella; la cons­truc­ción de to­do mun­do par­te así de una se­rie de ac­tos de con­tin­gen­cia que son así por­que con­vie­nen que sea así pa­ra el mun­do. ¿Cuando cam­bia es­to? Cuando el mun­do que es­ta­mos edi­fi­can­do no se sos­tie­ne co­mo una reali­dad aje­na de to­do ser, sino que en­tra en co­rre­la­ción con otras realidades.

Cuando la pe­lí­cu­la se per­mi­te crear to­do un sub­tex­to en el cual re­crear­se en la cons­tan­te chi­qui­lla­da, el gui­ño ci­né­fi­lo ex­tre­mo, la pe­dorre­ta en la ba­rri­ga del ani­mus del es­pec­ta­dor, lo ha­ce tan­to por crear esa sen­sa­ción de bien­es­tar que se ha­ce ne­ce­sa­rio in­du­cir en el ser su­pe­rior que juz­ga al mo­men­to el ri­tual co­mo tam­bién por la ne­ce­si­dad de man­te­ner una cier­ta co­he­ren­cia con res­pec­to de otras reali­da­des equi­va­len­tes. Cuando el mun­do po­si­ble es juz­ga­do a par­tir del co­no­ci­mien­to de otros mun­dos po­si­bles ya no po­de­mos ha­cer lo que nos de la ga­na con nues­tro mun­do ya que, ne­ce­sa­ria­men­te, se­rá juz­ga­do por unos se­ries su­pe­rio­res que aun cuan­do no tie­nen de­ci­sión so­bre la cons­truc­ción so­bre nues­tra obra si la tie­nen so­bre su des­truc­ción —y sa­be Dios que son in­cle­men­tes y bru­ta­les con sus exi­gen­cias. Cuando uno cons­tru­ye un slasher co­mo The Cabin in the Woods uno de­be se­guir los pun­tos más esen­cia­les de Slashers pa­ra dum­mies si no quie­re ver co­mo su tra­se­ro aca­ba bru­tal­men­te do­lo­ri­do por la tor­men­ta de pa­ta­das que le llo­ve­rán por par­te de sus su­pe­rio­res amos des­truc­to­res — un slasher es: 1) un gru­po de jó­ve­nes me­ti­dos en líos por ig­no­rar una ad­ver­ten­cia; 2) una ame­na­za pe­ter­na­tu­ral que de­vie­ne de más allá del sen­ti­do; 3) una se­rie de muer­tes ho­rri­bles guia­das por un or­den es­pe­cí­fi­co de: imbécil/drogadicto/graciosillo, cas­qui­va­na, chu­lo pu­tas, chi­co sen­si­ble e in­te­li­gen­te; 4) la asis­ten­cia de una vir­gen que re­na­ce y com­ba­te la ame­na­za, sien­do op­cio­nal su muerte.

El ci­ne co­mo ac­to mi­to­ló­gi­co que re­quie­re de un ri­tual pa­ra apla­car la ira de en­ti­da­des mons­truo­sas se ca­rac­te­ri­za pre­ci­sa­men­te en co­mo el ri­tual, de ser bien efec­tua­do, con­se­gui­rá las pre­ben­das de es­tos dio­ses (de­jar­nos vi­vir [de ha­cer ci­ne, en el ca­so de Whedon y Goddard]) o nos cas­ti­ga­ran eli­mi­nan­do cual­quier po­si­bi­li­dad de se­guir exis­tien­do en el mun­do (ci­ne­ma­to­grá­fi­co, los es­pec­ta­do­res, o real, los pri­mi­ge­nios). Es por ello que el ri­tual se re­pi­te de for­ma cons­tan­te sino ca­da año, sí al me­nos de for­ma pe­rió­di­ca ca­da po­cos años pa­ra así po­der man­te­ner el sta­tus quo don­de una se­rie de en­ti­da­des mons­truo­sas per­mi­ten que si­ga­mos exis­tien­do o, si tro­pe­za­mos de for­ma de­ma­sia­do ra­di­cal, nos des­tru­yan de for­ma ab­so­lu­ta sin po­si­bi­li­dad de re­den­ción. Los dio­ses son crue­les y só­lo sa­ben des­truir y en tan­to en el ca­pi­ta­lis­mo el con­su­mi­dor es el dios úl­ti­mo de to­da crea­ción, el que de­ci­de y de­be de­ci­dir que es real­men­te bueno y que só­lo se me­re­ce su ab­so­lu­to des­pre­cio, só­lo ca­be la po­si­bi­li­dad de en­fren­tar­se a ellos con me­tá­fo­ras a tra­vés de los cua­les en­se­ñán­do­les lo fas­ci­nan­te de nues­tros mé­to­dos po­de­mos so­bre­vi­vir otro año más a su cruel­dad. Ese bra­zo gi­gan­te que sa­le de la tie­rra, que es­tá de­seo­so de des­truir el mun­do, es to­dos y ca­da uno de los es­pec­ta­do­res en­fu­re­ci­dos por un fi­nal que des­tru­ye to­do lo que hay de ca­nó­ni­co en el gé­ne­ro y des­tru­ye to­do el sen­ti­do for­mu­la­do en la pe­lí­cu­la. Sin excepción.