Espejos reflejando la novedad perdida en la ceguera

null

La li­te­ra­tu­ra na­zi en América, de Roberto Bolaño

Si to­do es­tá in­ven­ta­do, la pis­to­la Chéjov se­rá el dul­ce cli­ché que au­gu­ré el fi­nal de nues­tra de­ca­den­cia. Como por for­tu­na no hay ma­yor cli­ché que de­cir que to­do es­tá in­ven­ta­do, co­mo si de he­cho ca­da ite­ra­ción con res­pec­to de un ti­po an­te­rior no sea al­go «nue­vo» —sien­do lo nue­vo no la no­ve­dad ab­so­lu­ta que se re­vis­te en no ha­ber exis­ti­do nun­ca an­tes, pues en­ton­ces lo «nue­vo» no exis­tió ni cuan­do aun fal­ta­ba to­do por in­ven­tar, sino el sa­ber ajus­tar una nue­va po­si­bi­li­dad de lo «an­ti­guo» — , acu­dir al maes­tro Chéjov só­lo nos re­sul­ta aun lí­ci­to en el mar­co de la pu­ra fic­ción; la no­ve­dad no es­tá en los fe­nó­me­nos, sino en los ojos que asis­ten al mis­mo. Es por eso que ne­gar que no exis­te na­da nue­vo, de­mues­tra una ce­gue­ra ab­so­lu­ta del mun­do. Quien ve en to­do lo mis­mo, quien no es ca­paz de apre­ciar las di­fe­ren­cias su­ti­les que ca­da épo­ca va arran­can­do pa­ra sí, aca­ba­rá su­mi­do en la más pro­fun­da amar­gu­ra de des­co­no­cer­se com­ple­ta­men­te ale­ja­do del ser, del mun­do, de la ver­dad: só­lo es cie­go aquel que na­da nue­vo pue­de ver.

Hacer un li­bro so­bre no­ve­lis­tas que nun­ca exis­tie­ron no sub­ra­ya nin­gu­na cla­se de no­ve­dad, por­que es­tos ya nos son de so­bras co­no­ci­dos. El Pierre Menard de Borges era un es­ta­fa­dor de to­mo y lo­mo que, sin em­bar­go, se nos mues­tra en su pro­pia in­vi­si­bi­li­dad; tan es­ta­fa­dor era Pierre Menard, que in­clu­so su exis­ten­cia se de­bía al de su es­ta­fa: Cide Hamete Benengeli es­cri­bió El Quijote, sal­vo por­que lo hi­zo un man­co gua­són. Incluso asu­mien­do el re­fe­ren­te más in­me­dia­to se nos re­mi­te a uno an­te­rior que, ade­más, lle­vó esa fic­ción has­ta in­clu­so pre­ten­der­la ha­cer pa­sar por reali­dad. Escribir so­bre no­ve­lis­tas que nun­ca exis­tie­ron, no sus­cri­be novedad.

¿Cual es en­ton­ces el va­lor de una obra co­mo La li­te­ra­tu­ra na­zi en América que con­sis­te, pre­ci­sa­men­te, en sub­ra­yar al­go que ya he­mos pre­sen­cia­do co­mo au­sen­te de to­da ori­gi­na­li­dad? Aunque re­sul­te un con­tra­sen­ti­do, su va­lor ra­di­ca en su ori­gi­na­li­dad —que no só­lo, pues tam­bién ca­bría re­sal­tar una se­rie de atri­bu­tos na­da des­de­ña­bles: su fuer­za es­ti­lís­ti­ca, su fino sen­ti­do del hu­mor, su sen­ti­do na­rra­ti­vo na­ci­do de una frag­men­ta­ri­dad en­ci­clo­pé­di­ca. Si va­lo­ra­mos las co­sas por la idea esen­cial que sir­ve co­mo mo­tor pri­me­ro de su crea­ción, ya na­da nun­ca se­rá ori­gi­nal a nues­tros ojos: to­da no­ve­la de mis­te­rios tra­ta de re­sol­ver un cri­men, las de te­rror pre­ten­den asus­tar­nos y el ero­tis­mo no es más que una bús­que­da de la ex­ci­ta­ción de uno u otro mo­do; en­ten­der que la no­ve­dad ra­di­ca en co­mo se pre­sen­ta esa idea bá­si­ca, es esen­cial pa­ra po­der com­pren­der el mun­do. Lo im­por­tan­te no es el nú­cleo bá­si­co de la idea, sino to­das las ideas sub­si­dia­rias que la sos­tie­nen. Si bien exis­ten in­nu­me­ra­bles ca­sos de no­ve­las so­bre es­cri­to­res in­exis­ten­tes, si bien no es «ori­gi­nal», el va­lor de la no­ve­la de Roberto Bolaño ra­di­ca en to­do lo que ro­dea a la idea «no­ve­la so­bre es­cri­to­res que nun­ca exis­tie­ron»: son au­to­res na­zis americanos.

Partiendo del he­cho de que la no­ve­dad de la obra se en­cuen­tra en las ideas sub­si­dia­rias y no en el nú­cleo mis­mo de és­ta, en­ten­de­ría­mos por qué La li­te­ra­tu­ra na­zi en América, tan po­co ori­gi­nal pa­ra los cie­gos, es una obra de una ori­gi­na­li­dad pro­fun­da: abor­da el na­zis­mo —en to­das sus for­mas, en­ten­dién­do­lo co­mo to­ta­li­ta­ris­mo— co­mo una cla­ve li­te­ra­ria y hu­ma­na, pien­sa un mun­do al­ter­na­ti­vo que se co­nec­ta en­tre sí co­mo por ca­sua­li­da­des e ima­gi­na si­tua­cio­nes im­po­si­bles que en nues­tro mun­do re­sul­ta­rían de­ma­sia­do ex­tre­mas pa­ra po­der ser reales —in­clu­so cuan­do sa­be­mos que la reali­dad es ca­paz de su­pe­rar la fic­ción más tras­no­cha­da. Es in­tere­san­te por­que abor­da te­mas que si bien en­ton­ces ya ha­bían si­do pen­sa­dos, nun­ca ha­bían si­do pen­sa­dos de esa for­ma: co­mo una cau­sa glo­bal, co­mún, po­li­mor­fa y co­nec­ta­da en sus acontecimientos.

Lo in­tere­san­te no son los es­cri­to­res que nun­ca exis­tie­ron, que per­fec­ta­men­te po­drían ha­ber exis­ti­do, sino el co­mo se nos pre­sen­tan co­mo un re­ve­la­dor es­pe­jo de­for­man­te de nues­tro pro­pio mun­do. Como to­da gran obra de fic­ción, lo real­men­te in­tere­san­te de La li­te­ra­tu­ra na­zi en América es que se pue­de leer en dos sen­ti­dos que, ade­más, se en­cuen­tran co­rre­la­cio­na­dos: cons­tru­ye un mun­do au­tó­no­mo al nues­tro y ese mun­do au­tó­no­mo al nues­tro nos ha­bla de nues­tro mundo. 

En ese sen­ti­do Roberto Bolaño nos pien­sa a tra­vés de unos per­so­na­jes ca­ri­ca­tu­res­cos, ex­tre­mos, de­ma­sia­do em­be­bi­dos de la vio­len­cia y una fal­sa be­lle­za aus­pi­cia­da por el de­seo de tras­cen­den­cia que les lle­va a creer en gran­des ilu­sio­nes: el ar­te, la vi­da, el na­zis­mo. Tres ilu­sio­nes que po­co tie­nen que ver en­tre sí, ni si­quie­ra son igual de pe­li­gro­sas las tres —¿al­guien du­da aca­so de que el amor y el ar­te son más pe­li­gro­sos, ya no di­ga­mos de­sea­bles, que el na­zis­mo? — , pe­ro no por ilu­sio­nes ca­ren­tes de to­da ver­dad, pues a tra­vés de ellas pue­de cam­biar­se, in­clu­so en­ten­der­se, el mun­do; lo que ve Bolaño en ca­da uno de es­tos ar­tis­tas tor­tu­ra­dos, ro­tos, re­men­da­dos a tra­vés de bas­tos tra­zos, es to­dos los li­te­ra­tos que ha co­no­ci­do que han bus­ca­do un cier­to sen­ti­do par­ti­cu­lar de sus vi­das; es­cri­to­res que se han per­di­do en el amor, la li­te­ra­tu­ra, el co­mu­nis­mo o las dro­gas nos pa­re­ce al­go co­mún (y res­pe­ta­ble) en el si­glo XX, ¿por qué no juz­gar tal dis­po­si­ción des­de el con­tra­pun­to que su­pon­dría el otro la­do, el la­do de los que per­die­ron en el pen­sa­mien­to? Esa es la ori­gi­na­li­dad de La li­te­ra­tu­ra na­zi en América, la bús­que­da im­po­si­ble de to­do aque­llo que so­mos a tra­vés del dis­tor­sio­na­do re­fle­jo de nues­tros in­de­sea­dos vencidos.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *