Habla, memoria, con razón. Sobre «Mysterious Skin» de Gregg Araki

null

Se po­dría de­cir que a me­mo­ria só­lo co­no­ce del ca­pri­cho. Las ra­zo­nes por las que po­de­mos ol­vi­dar co­sas im­por­tan­tes, al tiem­po que re­cor­da­mos de­ta­lles in­sus­tan­cia­les, a al­go que no só­lo es di­fí­cil de com­pren­der, sino que tam­bién tie­ne con­se­cuen­cias so­bre nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra com­pren­der la reali­dad; si nues­tra me­mo­ria no nos ase­gu­ra po­der re­cor­dar las co­sas tal cual han acon­te­ci­do, ¿es po­si­ble de­cir que po­de­mos co­no­cer lo que ocu­rre en el mun­do? La pre­gun­ta no es ba­la­dí, por­que de­ter­mi­na nues­tra ex­pe­rien­cia, Si no so­mos ca­pa­ces de re­cor­dar las co­sas tal cual fue­ron, en tan­to to­do tiem­po pre­sen­te es siem­pre pa­sa­do —ya que lo que vi­vi­mos es siem­pre una su­ce­sión de ins­tan­tes alo­ja­dos en la me­mo­ria, pues no po­de­mos vi­vir to­man­do de­ci­sio­nes sin te­ner en cuen­ta lo acon­te­ci­do — , en­ton­ces po­dría­mos du­dar in­clu­so de la po­si­bi­li­dad mis­ma de to­da exis­ten­cia aje­na a la del «yo». Si to­da me­mo­ria es fa­li­ble, ma­lea­ble se­gún in­tere­ses des­co­no­ci­dos pa­ra nues­tra con­cien­cia, ¿has­ta qué pun­to po­de­mos de­cir si­quie­ra que nues­tra vi­da, en tan­to pre­ten­di­da co­mo tal, nos sea co­no­ci­da de for­ma ob­je­ti­va? Si la me­mo­ria no es una fuen­te fia­ble en al­gu­na me­di­da, en­ton­ces es­ta­mos en­ce­rra­dos en el ca­pri­cho de una ló­gi­ca aje­na a no­so­tros mismos.

Afrontar los he­chos o se­pul­tar­los ba­jo di­fe­ren­tes ca­pas de ol­vi­do no nos im­pi­de te­ner que acep­tar los acon­te­ci­mien­tos de nues­tras vi­das, en par­ti­cu­lar cuan­do se tra­ta de trau­mas. Aunque Gregg Araki tie­ne un par­ti­cu­lar in­te­rés por ex­plo­rar los os­cu­ros lí­mi­tes de la con­di­ción hu­ma­na, tras­cen­dien­do pa­ra ello la res­tric­ti­va eti­que­ta de ci­neas­ta queer que se le ha pues­to —que si bien lo es, la pro­ble­má­ti­ca de sus pe­lí­cu­las va más allá de una re­fle­xión de gé­ne­ro, esos lí­mi­tes se vuel­ven par­ti­cu­lar­men­te di­fu­sos en Mysterious Skin; ci­mien­ta la his­to­ria a dos ni­ve­les, a tra­vés de dos per­so­na­jes que eli­gen res­pon­der an­te un trau­ma co­mún de dos mo­dos di­fe­ren­tes: don­de uno ol­vi­da, el otro justifica.

Neil McCormick su­frió abu­sos se­xua­les por par­te de su en­tre­na­dor de béis­bol. Procedente de una fa­mi­lia dis­fun­cio­nal, ya que su ma­dre nun­ca le evi­tó co­no­cer su vi­da se­xual con sus mu­chos no­vios, ho­mo­se­xual des­de muy tier­na edad e in­tere­sa­do en par­ti­cu­lar por hom­bres pe­lu­dos de me­dia­na edad, sus abu­sos le per­se­gui­rán to­da la vi­da co­mo la som­bra de su pro­pia exis­ten­cia: ese pri­mer acer­ca­mien­to sin con­sen­ti­mien­to de­fi­ne to­da su vi­da pos­te­rior. Es un agu­je­ro ne­gro sen­ti­men­tal. Cualquier pre­ten­sión de man­te­ner una vi­da sa­lu­da­ble o una re­la­ción nor­mal se des­mo­ro­na al ins­tan­te por su pro­pia in­ca­pa­ci­dad; es­tá en­ce­rra­do en sí mis­mo, tie­ne tan pre­sen­te el trau­ma que se obli­ga a no sen­tir na­da. Acaba ejer­cien­do de cha­pe­ro pri­me­ro en Kansas, des­pués en Nueva York. Los en­cuen­tros trau­má­ti­cos se su­ce­den en la gran man­za­na has­ta que que­da fí­si­ca y psi­co­ló­gi­ca­men­te des­trui­do, te­nien­do que afron­tar aque­llo que lle­va años in­ten­tan­do evi­tar: sus ac­tos son el epí­lo­go de su pro­pia historia. Brian Lackey su­frió abu­sos se­xua­les por par­te de su en­tre­na­dor de béis­bol. Procedente de una fa­mi­lia dis­fun­cio­nal, ya que sus pa­dres se di­vor­cia­ron en su in­fan­cia, com­ple­ta­men­te ase­xual y su­frien­do des­de la in­fan­cia des­va­ne­ci­mien­tos acom­pa­ña­dos de san­gra­do na­sal, los abu­sos que su­frió le per­se­gui­rán to­da su vi­da co­mo la som­bra de su pro­pia exis­ten­cia: ese pri­mer acer­ca­mien­to sin con­sen­ti­mien­to de­fi­ne to­da su vi­da pos­te­rior. Es un agu­je­ro ne­gro emo­cio­nal. Cualquier pre­ten­sión de man­te­ner una vi­da sa­lu­da­ble o una re­la­ción nor­mal se des­mo­ro­na al ins­tan­te por su pro­pia in­ca­pa­ci­dad; es­tá en­ce­rra­do en sí mis­mo, la ne­ce­si­dad de ocul­tar su trau­ma os­cu­re­ce cual­quier pro­gre­sión per­so­nal. Obsesionado con la ufo­lo­gía se acer­ca­ra a una jo­ven, Avalyn, que ase­gu­ra ha­ber si­do ab­du­ci­da. Los en­cuen­tros trau­má­ti­cos se su­ce­den en Kansas has­ta que que­da fí­si­ca y psi­co­ló­gi­ca­men­te des­trui­do, te­nien­do que afron­tar aque­llo que lle­va años in­ten­tan­do evi­tar: sus ac­tos son el epí­lo­go de su pro­pia historia.

Ambos per­so­na­jes son re­fle­jos com­ple­men­ta­rios de una si­tua­ción co­mún. El abu­so se­xual co­mo des­en­ca­de­nan­te de una vi­da emo­cio­nal­men­te des­truc­ti­va o se­xual­men­te re­pri­mi­da, cuan­do no emo­cio­nal­men­te re­pri­mi­da y se­xual­men­te des­truc­ti­va, es lo que nos va pre­sen­tan­do Araki a tra­vés de una su­ce­sión de re­cuer­dos que se an­to­jan siem­pre dis­tor­sio­na­dos por el de­seo; Neil idea­li­za el abu­so por to­mar al per­pe­tra­dor co­mo re­fe­ren­te es­té­ti­co, Brian lo su­bli­ma al aso­ciar los acon­te­ci­mien­tos con una ab­duc­ción alie­ní­ge­na que nun­ca exis­tió. Araki nun­ca nos di­ce que sean re­cuer­dos, aún me­nos que sean fa­la­ces, sino que trans­mi­te esa in­for­ma­ción a tra­vés del de­sa­rro­llo y el mon­ta­je. Cuando di­sec­cio­nan los acon­te­ci­mien­tos de su vi­da, cuan­do se en­cuen­tran una vez han si­do de­rro­ta­dos por la in­ca­pa­ci­dad de huir de su pro­pia vi­da —por­que el ce­re­bro no pue­de ocul­tar nin­gún re­cuer­do de for­ma eter­na, ya que al fi­nal la ra­cio­na­li­dad aca­ba des­ta­pan­do la fal­se­dad a lar­go pla­zo — , es cuan­do son ca­pa­ces de asu­mir aque­llo de lo cual han es­ta­do hu­yen­do has­ta el mo­men­to. Todo se ex­pli­ca cuan­do asal­tan la ca­sa de su abu­sa­dor, cuan­do no pue­den re­pri­mir las ra­zo­nes de lo que ocu­rrió (Neil) ni su re­cuer­do (Brian).

Entonces ocu­rre lo úni­co que les que­da por vi­vir, que es en­fren­tar­se an­te la ne­ga­ción de su pro­pia vida.

Ningún re­cuer­do es fia­ble has­ta que se con­tras­ta, se po­ne en co­mún, se ra­cio­na­li­za a tra­vés de un len­to pro­ce­so de asi­mi­la­ción. No exis­te ra­cio­na­li­dad que sea in­me­dia­ta y, por eso, cual­quier even­to trau­má­ti­co o que se ha sos­te­ni­do de for­ma cons­tan­te en el tiem­po só­lo pue­de ser eva­lua­do con dis­tan­cia, por­que la me­mo­ria nos sal­va­guar­da, en pri­me­ra ins­tan­cia, de no­so­tros mis­mos. La me­mo­ria se ma­ni­pu­la pa­ra pro­te­ger­nos de nues­tros pro­ble­mas, ha­cién­do­nos pen­sar exac­ta­men­te lo que que­re­mos pen­sar en si­tua­cio­nes de gran es­trés emo­cio­nal; el pro­ble­ma es que, en mo­men­tos de gran es­trés emo­cio­nal, so­le­mos re­cor­dar só­lo aque­llo que nos con­vie­ne. Ya sea Neil asu­mien­do el abu­so co­mo al­go en cier­ta me­di­da de­sea­ble o Brian es­ca­pan­do a tra­vés de fan­ta­sías ufo­ló­gi­cas —otra ob­se­sión de Araki que se re­pe­ti­rá en otras pe­lí­cu­las pos­te­rio­res, ade­más — , ya sea a tra­vés del con­trol (la ma­ni­pu­la­ción de los re­cuer­dos pa­ra re­cor­dar co­mo con­sen­sua­do el ac­to, re­di­ri­gien­do la cul­pa del abu­so so­bre sí mis­mo) o la re­pre­sión (pro­du­cien­do fu­gas psi­co­gé­ni­cas a cau­sa del trau­ma), lo que nos de­mues­tra Araki es que la me­mo­ria y la men­te hu­ma­na de­pen­den de in­tere­ses no siem­pre ra­cio­na­les, aun­que sir­van pa­ra pro­te­ger­nos. Por eso, en oca­sio­nes, ol­vi­da­mos co­sas importantes. 

El pro­ble­ma es que el pa­sa­do siem­pre vuel­ve. La con­cien­cia es fia­ble por­que la me­mo­ria es fle­xi­ble, ya que se pue­de re­pri­mir al­go pa­ra so­bre­vi­vir y tra­tar­lo des­pués cuan­do se creen las con­di­cio­nes ade­cua­das pa­ra su­pe­rar­lo: na­die pue­de es­ca­par de su pa­sa­do, por más que pre­ten­da ol­vi­dar­lo. Porque, al fi­nal, la ra­cio­na­li­dad siem­pre se im­po­ne co­mo con­di­ción a lar­go pla­zo que nos ha­ce ver que nues­tras elec­cio­nes ba­sa­das en esa me­mo­ria ca­pri­cho­sa, en esa su­per­vi­ven­cia in­me­dia­ta, só­lo eran un mo­do po­co ele­gan­te de de­le­gar el pro­ble­ma a nues­tro «yo» de un fu­tu­ro no tan lejano.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *