sobre los patos que me llevaron al cielo

En oca­sio­nes hay lec­tu­ras que son co­mo un au­tén­ti­co gan­cho de iz­quier­da di­rec­to a la man­dí­bu­la: son con­ci­sos, di­rec­tos y tie­nen la par­ti­cu­la­ri­dad de ser ca­pa­ces de de­jar­nos ko de un úni­co gol­pe. Algunos au­to­res, muy po­cos, ade­más tie­nen la sen­si­bi­li­dad co­mo pa­ra só­lo pro­pi­ciar es­tos es­pec­ta­cu­la­res, bo­ni­tos in­clu­so, le­ña­zos con­tra nues­tro ego de lec­tor ira­cun­do; con­si­guen es­cri­bir so­bre to­do lo que im­por­ta en to­do mo­men­to. Y así lo ha­ce Jim Dodge en su ge­nial obra mag­na, JOP.

JOP es una no­ve­la de ini­cia­ción, al con­tar­nos en cla­ve mo­ral ‑di­cho es­to sin con­no­ta­ción ne­ga­ti­va alguna- el trán­si­to de la ig­no­ran­cia con­na­tu­ral al hom­bre de Peque, el gran­du­llón pro­ta­go­nis­ta, has­ta la ilu­mi­na­ción en for­ma de la sa­bi­du­ría que pro­pia la edad; que só­lo pue­de ser trans­mi­ti­da por aque­llo más vie­jo que uno mis­mo. También es una no­ve­la so­bre Jake, un an­ciano de 99 años in­mor­tal, so­bre co­mo la vi­da es­tá pa­ra ser vi­vi­da siem­pre en ar­mo­nía de la na­tu­ra­le­za y con uno mis­mo, ja­más rin­dién­do­se a la plei­te­sía aje­na sien­do in­fiel a uno mis­mo. Queda cla­ro tam­bién que tra­ta so­bre la pa­ti­ta JOP, o JOdido Pato, sien­do ella la sín­te­sis de co­mo de­be ser la vi­da de to­do ser vi­vo: un he­do­nis­ta y li­bre bús­que­da del pla­cer pro­pio en con­so­nan­cia con no im­pe­dir el mis­mo he­cho pa­ra los de­más. Y tam­bién tra­ta so­bre co­mo la re­la­ción en­tre los tres los cam­bio, los con­fi­gu­ra, ha­cien­do que nin­guno sean los mis­mos por se­pa­ra­do pues, aun cuan­do son com­ple­ta­men­te dis­pa­res, los otros les con­fi­gu­ran en su ser; sin los de­más no son na­da. Pero Jim Dodge nos ha­bla­ría de mu­chos te­mas más, de mil bús­que­das que ha­ce aquí y allá, ca­si co­mo por ca­sua­li­dad, lan­zan­do so­bre la me­sa tal can­ti­dad de mo­men­tos, de ver­da­des, que, co­mo el al­cohol des­ti­la­do de Jake, só­lo los es­tó­ma­gos más fe­ro­ces po­drán tra­gar sin que les sa­cu­da has­ta la úl­ti­ma neu­ro­na de sus ce­re­bros. Y, pre­ci­sa­men­te ese, es el ideal de to­do artista.

Poco se pue­de de­cir de JOP por­que es tan in­men­so en su con­cre­ción, tan gi­gan­te en su mi­nia­tu­ri­za­ción, que to­da pa­la­bra des­ve­la ideas, idas y ve­ni­das, que es­tán ahí co­mo por en­can­to. La so­ber­bia edi­ción de Capitan Swing, con unas en­can­ta­do­ras ilus­tra­cio­nes de Virginia Frieyro, son el en­vol­to­rio per­fec­to pa­ra una no­ve­la que se des­bor­da a sí mis­ma: es el cho­co­la­te que pro­te­ge en su seno con su fra­gi­li­dad el dul­zor pro­pio del ca­ra­me­lo. Cuando tu men­te se sa­cu­da y no se­pas ni don­de es­tás, ese es el mo­men­to per­fec­to pa­ra re­fle­xio­nar; pa­ra trascender.