El olor se perpetúa inexorable en el mundo. Sobre «Gyo», de Junji Ito

null

Okinawa, Japón. Takashi es un jo­ven que apro­ve­cha sus va­ca­cio­nes pa­ra ha­cer un via­je ro­mán­ti­co con Kaori, su no­via, la cual po­see la sor­pren­den­te cua­li­dad de un ol­fa­to par­ti­cu­lar­men­te desa­rro­lla­do; si bien és­to no pa­re­ce te­ner más im­por­tan­cia que el he­cho de que el pri­me­ro se irri­te cuan­do la se­gun­da no le de­je be­sar­la sal­vo que se la­ve los dien­tes pre­via­men­te, las co­sas se com­pli­ca­ran rá­pi­da­men­te, las co­sas se com­pli­ca­rán de for­ma no­to­ria cuan­do ella no­te al­gu­na cla­se de olor des­agra­da­ble que na­die más pa­re­ce po­der apre­ciar. Que du­de­mos de sus ca­pa­ci­da­des ol­fa­ti­vas es na­tu­ral: ni la co­no­ce­mos ni un ol­fa­to tan sen­si­ble pa­re­ce plau­si­ble ni su no­vio es ca­paz de en­con­trar olor des­agra­da­ble al­guno, es más sen­ci­llo con­si­de­rar que ella ha su­fri­do al­gu­na cla­se de pe­que­ño pro­ble­ma sen­si­ti­vo. A fin de cuen­tas, no­so­tros no po­de­mos oler na­da a tra­vés de las pá­gi­nas. Cuando por fin se en­cuen­tren en la ca­sa un pez con pa­tas me­cá­ni­cas, des­cu­bren que de él ema­na un es­pan­to­so olor a pu­tre­fac­ción: ella te­nía ra­zón. A par­tir de aquí, el ho­rror.

Si exis­te un nom­bre que so­bre­sa­le en­tre los de­más en el man­ga de te­rror con­tem­po­rá­neo ese es el de Junji Ito. Aunque el gé­ne­ro siem­pre ha co­no­ci­do de gran­des re­pre­sen­tan­tes en el me­dio, co­mo Hideshi Hino o Kazuo Umezu —te­nien­do una cla­ra he­ren­cia de és­te úl­ti­mo, a pe­sar de que sus es­ti­los aca­ba­rían es­tan­do en las an­tí­po­das del otro — , Ito pue­de jac­tar­se de ha­ber desa­rro­lla­do un es­ti­lo pro­pio que no re­mi­te de for­ma par­ti­cu­lar a nin­gún otro au­tor del gé­ne­ro. Su uso as­fi­xian­te del en­tin­ta­do, la li­nea y la vi­ñe­ta ha­cen de sus obras un in­quie­tan­te ejer­ci­cio na­rra­ti­vo ca­paz de ate­rrar­nos in­clu­so cuan­do no es­tá ocu­rrien­do na­da. Su es­ti­lo pre­cio­sis­ta, pre­ci­so has­ta lo qui­rúr­gi­co, le sir­ve pa­ra plas­mar in­con­ce­bi­bles his­to­rias de pe­sa­di­llas que se ma­te­ria­li­zan con na­tu­ra­li­dad an­te nues­tros ojos; su ma­yor mé­ri­to es ha­ber pa­ri­do un es­ti­lo tan den­so, tan sen­ci­llo, que pue­de ha­cer ve­ro­sí­mil cual­quier cla­se de ho­rror que sea ca­paz de con­ce­bir. Algo ne­ce­sa­rio da­da la na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va de sus crea­cio­nes.

null

El te­rror es un es­ta­do del ser, no un es­ta­do men­tal o una si­tua­ción de­ter­mi­na­da. Ito, que lo en­tien­de a la per­fec­ción, si­túa siem­pre el cen­tro de gra­ve­dad prin­ci­pal de la na­rra­ción en el con­flic­to in­terno de los per­so­na­jes con­si­go mis­mos, no con el en­torno o el ho­rror: lo im­por­tan­te no es so­bre­vi­vir, sino sa­ber lo que ha ocu­rri­do con las per­so­nas que son re­le­van­tes pa­ra ellos. La in­va­sión de los pe­ces ocu­rre en se­gun­do plano, ya que en to­do mo­men­to se­gui­mos los pa­sos de Takashi in­ten­tan­do cui­dar, de for­ma más o me­nos in­fruc­tuo­sa, de Kaori. La in­va­sión, sus ra­zo­nes, es al­go to­tal­men­te se­cun­da­rio. El te­rror es un es­ta­do del ser por­que na­ce del in­te­rior, del es­ta­do de te­rror exis­ten­cial que nos obli­ga a po­ner en mo­vi­mien­to nues­tras vi­das.

Ito no jue­ga só­lo des­de su par­ti­cu­lar es­ti­lo, sino que tam­bién sa­be im­preg­nar de per­so­na­li­dad pro­pia ca­da obra. Como ya he­mos vis­to, en Gyo el ol­fa­to es el sen­ti­do pre­do­mi­nan­te por en­ci­ma de la vis­ta, in­clu­so cuan­do es im­po­si­ble pa­ra no­so­tros oler lo que hue­len los per­so­na­jes. Representado de for­ma ele­gan­te a tra­vés de lí­neas su­ple­men­ta­rias que en­tur­bian el am­bien­te, to­das las me­tá­fo­ras de la his­to­ria se van desa­rro­llan­do a tra­vés de su re­la­ción con el olor. La hi­per­sen­si­bi­li­dad de Saori le vie­ne da­da por una his­to­ria fa­mi­liar trau­má­ti­ca, del mis­mo mo­do que sus ce­los o su in­se­gu­ri­dad son una ex­ten­sión de esas mis­mas cir­cuns­tan­cias: el mal olor sim­bo­li­za la muer­te, la de­ca­den­cia de las co­sas, que ella aso­cia con su pa­sa­do. Su fra­gi­li­dad na­ce an­te la no‐aceptación de la de­ca­den­cia, de sen­tir­se co­mo ob­je­to de la co­rrup­ción de cuan­to la ro­dea. Si Takashi se ve cues­tio­na­do de for­ma cons­tan­te a tra­vés del olor, ya sea de for­ma di­rec­ta (tan­to el de su alien­to co­mo el he­cho de no crear en que ella pue­da oler al­go ra­ro) o in­di­rec­ta (la trans­for­ma­ción de los in­fec­ta­dos en se­res ho­rro­ro­sos re­ple­tos de ga­ses ma­lo­lien­tes), es por­que ese olor, ese gas que mol­dea el mun­do ha­cia su fi­nal —que son las cir­cuns­tan­cias, los acon­te­ci­mien­tos que nos mar­can, el de­te­rio­ro y muer­te de to­das las co­sas, si que­re­mos con­si­de­rar­lo una me­tá­fo­ra — , re­pre­sen­ta el ma­yor te­mor de Saori.

null

No es só­lo la his­to­ria de una es­pan­to­sa in­va­sión de la in­cons­cien­cia hu­ma­na vol­vien­do pa­ra re­unir­se con no­so­tros en el in­fierno, tam­bién es la me­tá­fo­ra de lo que sig­ni­fi­ca vi­vir con la per­so­na que ama­mos cuan­do ella tie­ne pro­fun­das he­ri­das sin cu­rar. Incluso cuan­do re­sul­tan ser del to­do irre­pa­ra­bles. Lo in­tere­san­te es có­mo Ito lo­gra ar­ti­cu­lar am­bos ni­ve­les al mis­mo tiem­po, có­mo lo­gra ha­cer­las fun­cio­nar en con­jun­to sin su­bor­di­nar­las en­tre sí. Como his­to­ria de te­rror don­de to­do lo que bus­can sus per­so­na­jes es so­bre­vi­vir, el man­ga tie­ne un in cres­cen­do es­pec­ta­cu­lar en el cual lo­gra ma­te­ria­li­zar al­gu­nas de las pe­sa­di­llas más te­rri­bles que se ha­yan con­ce­bi­do ja­más en cual­quier me­dio ar­tís­ti­co; co­mo his­to­ria sim­bó­li­ca don­de una pa­re­ja apren­de a (re)conocerse en las he­ri­das del otro, el man­ga apro­ve­cha la de­ca­den­cia fí­si­ca y psi­co­ló­gi­ca de Kaori pa­ra de­jar a Takashi en una si­tua­ción de com­ple­ta de­ses­pe­ra­ción: an­te sus de­mo­nios él no pue­de ha­cer na­da pa­ra pro­te­ger­la, sal­vo es­tar a su la­do mien­tras la vi­da se le es­ca­pa len­ta­men­te. Sobrevive, apren­de al­go con ello, pe­ro pier­de to­do aque­llo que le im­por­ta­ba en el pro­ce­so.

Gyo son dos his­to­rias que son una, por­que sin el apo­ca­lip­sis ctó­ni­co no se en­tien­de la ca­tar­sis sen­ti­men­tal. El ho­rror as­fi­xian­te, fí­si­co, exis­ten­cial, nos arras­tra dan­do tum­bos a tra­vés de la mi­ra­da de un hom­bre que só­lo es ca­paz de ver el mun­do a tra­vés de los ojos de su ama­da: nin­guno de los dos per­so­na­jes es el pro­ta­go­nis­ta, por­que su re­la­ción es la que ar­ti­cu­la las dos par­tes de una his­to­ria que no es­tán se­pa­ra­das. Las he­ri­das de Saori con las he­ri­das de Takashi. De ahí que su re­so­lu­ción sea dra­má­ti­ca, ra­di­cal y abier­ta, de­jan­do só­lo un atis­bo de es­pe­ran­za en lo sen­ti­men­tal, pe­ro sin por ello de­jar una puer­ta abier­ta a que se di­si­pe el do­lor, pues el de­te­rio­ro es el es­ta­do na­tu­ral de las co­sas. Mientras tan­to, el olor se per­pe­túa inexo­ra­ble en el mun­do.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *