Poética de la transgresión. Sobre «Strange Circus» de Sion Sono

null

Circo, o aquel lu­gar don­de ocu­rre lo im­pen­sa­ble al con­ver­tir lo fan­tás­ti­co en plau­si­ble. ¿Qué es un cir­co ex­tra­ño? Aquel que so­bre­pa­sa la ex­tra­ñe­za par­ti­cu­lar del cir­co, un es­ta­do de ex­cep­ción en tan­to lo fan­tás­ti­co y lo co­ti­diano se dan la mano co­mo la fal­se­dad y la ver­dad, has­ta con­ver­tir­se en grand guig­nol: vís­ce­ras con se­xos, ho­rror con fas­ci­na­ción, amor con ho­mi­ci­dio. Al me­nos, en gran par­te fin­gi­do. La ma­gia del cir­co es la ma­gia del car­na­val o cual­quier otra fes­ti­vi­dad don­de los lí­mi­tes se em­bo­rro­nan, se vuel­ven am­bi­guos, pa­ra mos­trar aque­llo que se su­po­ne prohi­bi­do; la di­fe­ren­cia, es que don­de en la fies­ta no­so­tros in­ter­ve­ni­mos en el cir­co só­lo asis­ti­mos al even­to sin­gu­lar: sea reali­dad o fic­ción, só­lo po­de­mos per­ma­ne­cer de­lan­te del es­ce­na­rio es­pe­ran­do con dis­po­si­ción ser sor­pren­di­dos. No ca­be que in­ter­ac­tue­mos, que vio­le­mos nues­tros pro­pios lí­mi­tes, sino es por omi­sión de ac­ti­vi­dad; en el cir­co so­mos agen­tes pa­si­vos, sal­vo por aque­llo que te­ne­mos de so­be­ra­nos: de­ci­di­mos qué es fic­ción y qué real, lo que me­re­ce nues­tra aten­ción y lo que no. Y con nues­tra aten­ción, su existencia.

Sion Sono, poe­ta an­tes que di­rec­tor, o di­rec­tor poe­ta, gus­ta de ha­cer del mun­do la f®icción que el mis­mo sos­tie­ne: vi­nien­do del mun­do de las pa­la­bras, su con­ju­ga­ción y ab­ju­ra­ción co­mo me­tá­fo­ra de aque­llo que no pue­de ser ex­pre­sa­do, va ha­cia el mun­do de las imá­ge­nes, su dar­les for­ma co­mo na­rra­ción pa­ra con­tar las his­to­rias que le son ve­da­das a lo real. Su ci­ne tie­ne la ex­tra­ña cua­li­dad poé­ti­ca de un ex­tra­ño. Extraño al mun­do de la or­to­do­xia, que no al de las imá­ge­nes ni de la na­rra­ción; a fal­ta de po­der leer su poe­sía, lo que sí sa­be­mos es que su ci­ne ahon­da de for­ma cons­tan­te en el lí­mi­te que exis­te en­tre las pa­la­bras —imá­ge­nes co­mo pa­la­bras o pa­la­bras co­mo imá­ge­nes, ya que en am­bos ca­sos son par­te de un len­gua­je cu­yo sig­ni­fi­can­te va más allá de su sig­ni­fi­ca­do — , en su ten­sión, pa­ra in­ten­tar con­fi­gu­rar una vi­sión más pro­fun­da de lo real. Realidad que nos es in­cog­nos­ci­ble a prio­ri, por­que vi­vi­mos me­dia­dos por al me­nos dos ni­ve­les de en­ga­ños: los per­so­na­les (la me­mo­ria pro­pia y aje­na, ade­más del pen­sa­mien­to y nues­tra pers­pec­ti­va so­bre los acon­te­ci­mien­tos) y los téc­ni­co ar­tís­ti­cos (la re­pre­sen­ta­ción, siem­pre me­dia­da por los in­tere­ses de la (in)consciencia); ¿có­mo vi­vi­mos? Con re­la­tos contradictorios.

Comprender Strange Circus es acep­tar la apues­ta de asu­mir su vi­sio­na­do co­mo si se es­tu­vie­ra an­te una poe­sía: no se nos va a dar ni el más mí­ni­mo con­cep­to ar­gu­men­ta­ti­vo mas­ca­do, no ha­brá in­tro­duc­ción y nu­do y des­en­la­ce y ce­re­bro des­co­nec­ta­do ba­bean­do so­bre la pan­ta­lla sin ne­ce­si­dad de ar­ti­cu­lar ni la más re­mo­ta po­si­bi­li­dad de un pen­sa­mien­to au­tén­ti­co, por­que to­do ar­te ne­ce­si­ta de es­pec­ta­dor. Quien na­die ve, no exis­te y aque­llo que se ve mal, exis­te mal; el ar­te ge­nuino exi­ge al es­pec­ta­dor que tra­ba­je a la par de la pe­lí­cu­la pa­ra com­ple­tar­la, pa­ra com­pren­der­la, pa­ra aprehenderla.

¿Qué es Strange Circus? Historias den­tro de his­to­rias, ¿có­mo di­fe­ren­ciar reali­dad y fic­ción cuan­do am­bas es­tán im­bri­ca­das de for­ma pro­fun­da co­mo una red de ver­da­des a me­dias? No es fá­cil, aun­que tam­po­co im­po­si­ble: en tan­to no po­de­mos co­no­cer de for­ma ob­je­ti­va las co­sas, ya que es­ta­mos me­dia­dos por nues­tros sen­ti­dos y re­cuer­dos y el fla­gran­te ses­go ideo­ló­gi­co que con­mi­na to­da au­sen­cia de ob­je­ti­vi­dad —o lo que es lo mis­mo, nos es­tá ve­da­do co­no­cer las co­sas tal cual son, in­clu­so en nues­tra pro­pia men­te, en tan­to to­do es­tá dis­tor­sio­na­do en al­gu­na me­di­da — , pre­ten­der dis­cer­nir cuan­do po­de­mos ha­blar de ver­dad pue­de re­sul­tar fic­ción. Ficción só­lo a me­dias. Si acep­ta­mos la apues­ta de Sion Sono, só­lo a me­dias. Podemos de­jar­nos guiar por sus re­co­ve­cos im­po­si­bles, por sus la­be­rin­tos, re-construyendo las pre­mi­sas y ha­cién­do­nos permea­bles a las con­tra­dic­cio­nes, a los mis­te­rios, has­ta un fi­nal que no nos pro­me­te ni nos con­ce­de na­da sal­vo el mis­te­rio des­nu­do pa­ra que, si lo he­mos se­gui­do de for­ma ade­cua­da, po­da­mos com­ple­tar no­so­tros mis­mos las ra­zo­nes que han lle­va­do al mun­do has­ta con­ver­tir­se en aquel ho­rror sin sen­ti­do al­guno. Horror sin sen­ti­do al­guno car­ga­do de sen­ti­do, al me­nos, por car­ga­do de significación.

Recapitulemos fric­cio­nes: mu­jer en si­llas de rue­das, mu­jer an­dan­do sin ella; es­cri­to­ra en si­lla de rue­das, per­so­na­je prin­ci­pal de su his­to­ria en si­lla de rue­das. ¿Donde aca­ba la bio­gra­fía y em­pie­za la ficción?¿Y si no ha­bla­mos de bio­gra­fía del «yo» co­no­ci­do, sino del otro? Siempre hay más lec­tu­ras de cuan­tas se nos ofre­cen y, por eso, re-interpretar las vi­ven­cias des­de el otro tam­bién es po­si­ble, ¿por qué tie­ne tan­to in­te­rés un ayu­dan­te de la edi­to­rial en ser de­sig­na­do a la es­cri­to­ra en (no-)silla de rue­das, si lue­go mues­tra in­di­fe­ren­cia ha­cia ella? Ahí es don­de se su­mer­ge Sion Sono, de­ján­do­nos so­los con la po­si­bi­li­dad des­nu­da, con la po­si­bi­li­dad de que otros su­plan­ten nues­tra exis­ten­cia con­vir­tién­do­la en su cam­po de jue­gos. Pervirtiendo nues­tro co­no­ci­mien­to a tra­vés de su deseo.

Pederastia, vio­la­ción, pa­ter­ni­dad irres­pon­sa­ble. Temas te­rri­bles tra­ta­dos con hu­mor, ne­gro, e iro­nía, ju­gue­to­na, lle­va­das has­ta su ex­tre­mo tan­to en el cuer­po de Mitsuko co­mo en la psi­que de Taeko. Madre e hi­ja: de su fu­sión, Sayuri. ¿Demasiado críp­ti­co qui­zás? Ya he­mos di­cho que es un cir­co y es im­po­si­ble ti­rar del hi­lo sin des­mon­tar el ta­piz, tan de­li­ca­da­men­te bor­da­do por Sono, que se­ría in­jus­to des­ha­cer­lo: só­lo se ob­ser­va y se colabora.

Cirquense co­mo su mú­si­ca, re­per­to­rio ro­mán­ti­co, mí­ni­mo, que evo­ca con­no­ta­cio­nes fe­rian­tes o ín­ti­mas se­gún se de el ca­so, re­for­zan­do la sen­sa­ción de ex­tra­ñe­za que se sien­te al ver la pe­lí­cu­la: hay al­go fue­ra de lu­gar, su oni­ris­mo, la ex­tra­ñe­za de sus si­tua­cio­nes, que nos per­mi­te sos­pe­char sin ba­na­li­zar los acon­te­ci­mien­tos. Pasa de his­to­ria de fo­lle­tín a poé­ti­ca su­bli­ma­da. Es in­ve­ro­si­mil, pe­ro lo acep­ta­mos en tan­to ci­ne —¿qué cla­se de pe­lí­cu­la se con­gra­tu­la en que ol­vi­de­mos que es una pe­lí­cu­la? Sólo aque­lla que sien­te com­ple­jo por lo que es — , meta-ficción. Meta-ficción que es en el pro­ce­so fic­ción, fal­se­dad, en tan­to se des­cu­bre co­mo tal por jue­go de jue­gos don­de ni el es­pec­ta­dor ni los pro­ta­go­nis­tas al­can­zan a co­no­cer ja­más la ver­dad tras los acon­te­ci­mien­tos, sal­vo aque­lla que quie­ren acep­tar: las his­to­rias se cru­zan, se su­per­po­nen, la lo­cu­ra au­men­ta y la ver­dad re­sul­ta tan des­qui­cia­da que su re­cons­truc­ción re­sul­ta te­ra­péu­ti­ca pa­ra el espectador.

El re­sul­ta­do, una poé­ti­ca, po­dría de­no­mi­nar­se ci­ne, de la transgresión.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *