Todo estándar es la posibilidad de su variación

Standards, de Germán Sierra

Después del gi­ro lin­güís­ti­co, po­dría­mos afir­mar sin ru­bor que una de las co­sas que más ha ob­se­sio­na­do a la fi­lo­so­fía es co­mo se re­la­cio­nan las di­fe­ren­tes en­ti­da­des pre­sen­tes en el mun­do: si to­do mun­do no es más que una red de re­fe­ren­cias —sen­ti­men­ta­les, po­lí­ti­cas, fi­lo­só­fi­cas, lin­güís­ti­cas, et al. — , es ló­gi­co pen­sar que nues­tra ma­yor preo­cu­pa­ción ha de dar­se en co­mo se nos dan esas re­la­cio­nes en la ex­pe­rien­cia. Si to­do es­tá re­la­cio­na­do, es im­por­tan­te en­ten­der el por qué. Todo és­to ha te­ni­do una se­rie de co­rre­la­tos en el ám­bi­to del aca­de­mi­cis­mo pop de lo más va­rio­pin­tos, es­pe­cial­men­te la muy afor­tu­na­da te­sis de los seis gra­dos de se­pa­ra­ción; cual­quier ex­pe­rien­cia que desee plas­mar­se del mun­do de­be pa­sar por la idea de que, por in­ve­ro­sí­mil que pa­rez­ca, dos he­chos que pa­re­cen per­fec­ta­men­te le­ja­nos pue­dan es­tar, en reali­dad, pro­fun­da­men­te in­ter­co­nec­ta­dos. Desde Thomas Pynchon has­ta Thomas Bernhard, des­de lue­go que des­de Martin Heidegger has­ta Ludwig Wittgenstein, lo que los une es en­ten­der el mun­do co­mo una se­rie de acon­te­ci­mien­tos con­tin­gen­tes en­tran­do en re­la­cio­nes inesperadas.

La li­nea del post-solipsismo nos lle­va­ría has­ta Germán Sierra, el cual pa­re­ce eri­gir to­da su obra li­te­ra­ria co­mo un in­men­so mo­nu­men­to a las co­ne­xio­nes im­po­si­bles de la reali­dad que se nos re­ve­lan co­mo ta­les só­lo cuan­do el mun­do se nos pre­sen­ta de una for­ma más des­ve­la­da, más pu­ra —ya que, en úl­ti­mo tér­mino, el mun­do nun­ca se nos da ab­so­lu­ta­men­te des­ve­la­do — . Lo que con­si­gue Standards es dar­nos la for­ma más pu­li­da has­ta el mo­men­to de la in­ce­san­te bús­que­da es­té­ti­ca del au­tor. En es­ta pe­que­ña no­ve­la, que po­dría pa­sar por li­bro de re­la­tos só­lo pa­ra aquel que lea muy su­per­fi­cial­men­te lo que con­tie­ne, los per­so­na­jes, y sus si­tua­cio­nes, co­nec­tan en­tre sí por pro­ce­sos in­in­te­li­gi­bles: las vi­ven­cias omi­ti­das de un as­tro­nau­ta ru­so son las le­yen­das de un pue­blo de ve­ra­neo, que a su vez son las in­ves­ti­ga­cio­nes de un hom­bre que emu­la­rá en un sen­ti­do me­nos pro­sai­co un en­ca­ño­na­mien­to de­mo­dé. Su vir­tud es su ex­ce­so de re­fe­ren­cia­li­dad in­ter­na, que no auto-referencialidad, pues no es­ta­mos me­ra­men­te an­te un jue­go de re­fe­ren­cias in­ter­nas: sus co­ne­xio­nes se dan co­mo hi­los se­cre­tos que co­nec­tan el au­tén­ti­co sig­ni­fi­ca­do del tex­to: sus re­fe­ren­cias in­ter­nas cons­ti­tu­yen el ma­pa del mensaje.

La co­ne­xión es el ma­pa del men­sa­je. Ahora bien, la co­ne­xión tie­ne una se­rie de pro­ble­mas inhe­ren­tes a sí mis­mo co­mo, por ejem­plo, el he­cho de que dos he­chos es­tén co­nec­ta­dos en su si­mi­li­tud —por­que ahí es­tá la cues­tión en su sen­ti­do más pro­fun­do, pues to­da co­ne­xión es una que acon­te­ce en sus pro­pias con­di­cio­nes de cum­pli­mien­to: no es lo mis­mo una co­ne­xión de se­nec­tud que una de si­mi­li­tud, una co­ne­xión sen­ti­men­tal que una gra­ma­ti­cal, una co­ne­xión cri­mi­nal que una co­ne­xión li­bi­nal— no sig­ni­fi­ca, en gra­do al­guno, que sean dos he­chos equi­va­len­tes: dos aman­tes es­tán co­nec­ta­dos por una si­mi­li­tud ob­via, su amor, pe­ro son dos in­di­vi­duos agen­tes no in­ter­cam­bia­bles en­tre sí ni con cual­quier otra re­la­ción de si­mi­li­tud; dos in­di­vi­duos pue­den amar­se co­mo pue­den pa­re­cer­se dos ge­me­los, pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que los aman­tes sean ge­me­los ni que los ge­me­los se amen. Las co­ne­xio­nes son co­mo los es­tán­da­res del jazz, son te­mas que «han ad­qui­ri­do cier­ta no­to­rie­dad, que son co­no­ci­dos por un gran can­ti­dad de in­di­vi­duos y ha si­do ob­je­to de nu­me­ro­sas ver­sio­nes, in­ter­pre­ta­cio­nes e im­pro­vi­sa­cio­nes»; ca­da co­ne­xión es un es­tán­dar exis­ten­cial del mun­do, que se pa­re­cen en­tre sí pe­ro ca­da uno tie­ne sus pro­pias va­ria­cio­nes so­bre la for­ma ori­gi­na­ria de la co­ne­xión en sí.

Aunque es­to sea al­go que el jazz ha de­fi­ni­do co­mo al­go de una cier­ta he­te­ro­do­xia pro­pia, es al­go que la li­te­ra­tu­ra co­no­cía des­de un tiem­po mu­cho más re­mo­to: es co­mún ha­cer uso de me­lo­días po­pu­la­res pa­ra re-inventarlas, pa­ra ha­cer va­ria­cio­nes a par­tir de ellas, pa­ra cons­truir un men­sa­je su­til­men­te di­fe­ren­te con las mis­mas pie­zas. Victor Hugo fue un gran in­tér­pre­te de es­tán­da­res, por ejemplo.

Es en ese sen­ti­do en el que po­dría­mos en­ten­der que Germán Sierra jue­ga con los es­tán­da­res en Standar, no só­lo for­zan­do his­to­rias que no de­jan de ser es­tán­da­res de la li­te­ra­tu­ra, sino tam­bién re­mo­zan­do las co­ne­xio­nes que pue­den dar­se en­tre ellas. Pero no só­lo. Los es­tán­da­res fun­cio­nan co­mo un jue­go de hi­los, co­mo co­ne­xio­nes que nos re­sul­tan fa­mi­lia­res, pa­ra abor­dar las pro­ble­má­ti­cas par­ti­cu­la­res de nues­tro tiem­po: la in­me­dia­tez, la red, el triun­fo de la ima­gen so­bre la sus­tan­cia. He ahí que vea la ci­ru­gía plás­ti­ca co­mo una for­ma de ar­te, pues en tan­to nos per­mi­te mol­dear la ima­gen del otro ha­ce­mos que unas de las ma­tri­ces de re­fe­ren­cias de la red-mundo cam­bie de for­ma ra­di­cal; trans­for­mar al otro en «al­gún otro», cam­bia las dis­po­si­cio­nes na­tu­ra­les de las co­ne­xio­nes que se dan en el mun­do. La trans­for­ma­ción de­vie­ne per­ma­nen­te, el «Yo soy yo y mis cir­cuns­tan­cias» or­te­giano de­ja pa­so a un «Yo soy lo que soy per­ci­bi­do» post-berkeleyano.

Standards es por y pa­ra sí mis­ma una red de re­la­cio­nes en la cual, só­lo si se com­pren­de el jue­go es­té­ti­co que su­po­nen sus di­fe­ren­tes co­ne­xio­nes só­lo apa­ren­te­men­te ar­bi­tra­rias, se pue­de lle­gar has­ta el co­ra­zón del co­ra­zón de la sus­tan­cia. Su es­ti­lo es­tá tan im­bri­ca­do en su con­te­ni­do, que es im­po­si­ble di­so­ciar el uno del otro. El ejer­ci­cio de es­ti­lo que­da­ría ca­ren­te de sen­ti­do si con él pre­ten­die­ra ha­cer una ma­nio­bra mu­cho me­nos am­bi­cio­sa, una no­ve­la mu­cho más or­to­do­xa en sus in­ten­cio­nes; su men­sa­je que­da­ría des­di­bu­ja­do si con él lo acom­pa­ña­ra un es­ti­lo más ac­ce­si­ble, de una in­me­dia­tez más con­tun­den­te, pues só­lo co­bra sen­ti­do en su for­ma. He ahí su ge­nia­li­dad: co­nec­ta lo in­co­nec­ta­ble, nos des­cu­bre las sen­das per­di­das de una his­to­ria que jue­ga con la mí­me­sis de las sen­das per­di­das de un mun­do por llegar.