La prisión es el mundo que perpetúa la hostia abrasiva como método de liberación

Riki-Oh: The Story of Ricky, de Lam Nai-choi

La cár­cel co­mo ins­ti­tu­ción dis­ci­pli­na­ria es al­go tan es­tu­dia­do co­mo ve­raz en su in­ter­pre­ta­ción, pues ya des­de su con­cep­ción bá­si­ca se con­si­de­ra que es­ta sir­ve pa­ra re-educar a los de­lin­cuen­tes pa­ra que pue­dan vol­ver a in­te­grar­se de un mo­do ade­cua­do con el res­to de la so­cie­dad —lo cual va aso­cia­do de for­ma ín­ti­ma con otros es­pa­cios de dis­ci­pli­na­ción co­mo pue­den ser el co­le­gio o el hos­pi­tal, don­de se edu­ca a la po­bla­ción pa­ra que se ajus­ten a un com­por­ta­mien­to nor­ma­ti­va­men­te ade­cua­do. El pro­ble­ma par­ti­cu­lar de la cár­cel es que por sus ca­rac­te­rís­ti­cas, ma­si­fi­ca­das por una can­ti­dad in­gen­te de cri­mi­na­les de to­das las cla­ses po­si­bles, crean su pro­pio mi­cro­cli­ma an­te la im­po­si­bi­li­dad de con­tro­lar las aso­cia­cio­nes que en es­tas se ges­tan de un mo­do efi­cien­te: aun­que la pre­ten­sión de la cár­cel sea eli­mi­nar lo con­si­de­ra­do pa­to­ló­gi­co en el com­por­ta­mien­to del hom­bre, en tan­to en­cie­rro, só­lo pro­du­ce una sis­te­ma­ti­za­ción efi­caz en el con­ta­gio de aque­llo que se in­ten­ta eli­mi­nar; los cri­mi­na­les crean más cri­mi­na­les, no me­nos. Es por ello que la cár­cel no es só­lo un lu­gar in­efi­cien­te pa­ra cu­rar al que tie­ne un com­por­ta­mien­to des­agra­da­ble pa­ra quie­nes lo en­cie­rran, sino que su en­cie­rro per­pe­tua­rá e in­ten­si­fi­ca­rá tal ca­rác­ter. O, en el peor de los ca­sos, lo crea­rá en aquel en quien aun no existía..

Esto se ve de for­ma evi­den­te en la es­qui­zo­tí­pi­ca pe­lí­cu­la de Lam Nai-choi, só­lo que lle­va­do has­ta su ex­tre­mo ra­di­cal: ya no hay una pre­ten­sión de dis­ci­pli­nar a aque­llos que son in­tro­du­ci­dos en la cár­cel, sino que to­do lo que in­ten­ta con­se­guir­se de és­to es el má­xi­mo be­ne­fi­cio po­si­ble en tan­to és­ta ha caí­do ba­jo ma­nos pri­va­das. En tan­to se ca­re­ce del com­pro­mi­so pro­pio del Estado, el cual se de­be a la so­cie­dad al me­nos en apa­rien­cia, la em­pre­sa no tie­ne in­te­rés al­guno en dis­ci­pli­nar a los pre­sos más allá de que pro­duz­can la me­nor can­ti­dad de gas­to po­si­ble pa­ra así po­der ma­xi­mi­zar el be­ne­fi­cio ne­to, lo cual in­clu­ye ex­plo­tar­los (cor­po­ral­men­te) pa­ra así ma­xi­mi­zar los be­ne­fi­cios; la apli­ca­ción de la vio­len­cia sis­te­má­ti­ca por los ma­nía­cos li­de­res de ca­da una de las alas del com­ple­jo no ha­cen sino per­pe­tuar el or­den es­ta­ble­ci­do a tra­vés de la ani­qui­la­ción del di­si­den­te, crean­do un con­tex­to de cor­te cri­mi­nal en el cual se ge­ne­ra be­ne­fi­cio sin gas­to —con el con­trol de los pre­sos a tra­vés de la pu­ra vio­len­cia pe­ro, tam­bién, cul­ti­van­do opio. La cár­cel, por ello, no in­ten­ta ya ni si­quie­ra re­for­mar a na­die, pues el ca­pi­ta­lis­mo de cor­te más ra­di­cal lo con­vier­te en un me­ro zu­lo don­de per­pe­tuar la cri­mi­na­li­dad más abyecta.

Aplicado es­to a la ló­gi­ca ex­tre­ma de Riki-Oh, en la cual el mé­to­do dia­ló­gi­co con­sis­te en pe­gar pu­ñe­ta­zos que atra­vie­san la ca­be­za del ri­val tran­si­tan­do vo­raz por aque­llo en­tre su bo­ca y su nu­ca, lle­ga­mos has­ta el he­cho de que lo que pro­du­ce la cár­cel es una do­ble ló­gi­ca de lo pa­to­ló­gi­co pa­ra los in­tere­ses de la em­pre­sa pri­va­da que la man­tie­ne: se per­pe­tua la vio­len­cia ex­tre­ma, lle­gan­do in­clu­so más allá de lo que fue­ra an­tes, y se in­ten­si­fi­ca la ac­ti­tud re­vo­lu­cio­na­ria por la cual fue­ron los pre­sos en­ce­rra­dos. Si la vio­len­cia de Ricky en el ex­te­rior era li­mi­ta­da —si en­ten­de­mos por li­mi­ta­da que no era apli­ca­da pa­ra la mu­ti­la­ción creativo-cerebral ma­si­va— lo era pre­ci­sa­men­te en tan­to es­ta­ba en una so­cie­dad don­de no era ne­ce­sa­rio su uso de un mo­do in­dis­cri­mi­na­do; al au­nar los ele­men­tos cri­mi­na­les de to­da ín­do­le, los ase­si­nos sá­di­cos con los la­dro­nes y es­ta­fa­do­res ade­más de aque­llos di­rec­ta­men­te ino­cen­tes, lo úni­co que se con­si­gue es crear la at­mós­fe­ra ideal pa­ra que la vio­len­cia se apo­de­re del lu­gar: Ricky ne­ce­si­ta usar la vio­len­cia co­mo un mo­do de li­be­ra­ción, co­mo un mo­do de sal­var a sus ami­gos in­de­fen­sos an­te los psi­có­ti­cos ase­si­nos: la hos­tia cer­ce­na­do­ra en Riki-Oh no es só­lo vio­len­cia, sino tam­bién el com­por­ta­mien­to ético-político mí­ni­mo exigible.

El hé­roe re­vo­lu­cio­na­rio lo es en­ton­ces de­pen­dien­te de sus cir­cuns­tan­cias, pe­ro tam­bién im­pe­li­do por és­tas. La in­ten­ción de Ricky a lo lar­go de la ma­yor par­te del me­tra­je es so­bre­vi­vir a la par que pro­cu­ra que sus ami­gos so­bre­vi­van, pa­ra lo cual fi­nal­men­te de­be­rá des­truir la pri­sión has­ta sus ci­mien­tos pa­ra así po­der ha­cer­se con el po­der so­bre la vi­da de sus igua­les, de los pre­sos — la in­ten­cio­na­li­dad de Ricky no es re­vo­lu­cio­na­ria a prio­ri, pues no pre­ten­de cam­biar el es­ta­do de las co­sas de for­ma ra­di­cal, no tie­ne in­ten­ción de abo­lir la ló­gi­ca car­ce­la­ria, pe­ro lo ha­ce pre­ci­sa­men­te en tan­to las cir­cuns­tan­cias le ins­tan a ello. El hé­roe, re­vo­lu­cio­na­rio o no, lo es in­ter­pe­la­do por la ne­ce­si­dad de la oportunidad.

Aunque no­so­tros es­ta­mos siem­pre afec­ta­dos por el mun­do en tan­to atra­ve­sa­da nues­tra exis­ten­cia por és­te, tam­bién es cier­to que te­ne­mos la ca­pa­ci­dad po­ten­cial de cam­biar­lo se­gún nues­tros pro­pios in­tere­ses. El mun­do, en­ten­di­do en és­te ca­so por la pe­cu­lia­ri­dad par­ti­cu­lar de la pri­sión, obli­ga a Ricky a la vio­len­cia co­mo for­ma ético-revolucionaria, pe­ro la de­ci­sión de cam­biar el mun­do con ella es una de­ci­sión par­ti­cu­lar de él; si bien de for­ma con­ti­núa es ten­ta­do de for­ma cons­tan­te a unir­se a la ban­da de los cua­tro, au­tén­ti­cos amos de la pri­sión, el se nie­ga de for­ma sis­te­má­ti­ca a par­ti­ci­par en tal pro­yec­to ab­yec­to: si bien el hé­roe es fru­to de la opor­tu­ni­dad, tam­bién lo es de su pro­pia in­ten­cio­na­li­dad de ser­lo; és­te se nie­ga a per­pe­tuar el ge­ne­ra­dor de cri­mi­na­les que es la cár­cel en tan­to de­ci­de des­truir­lo de for­ma ra­di­cal. Igual que uno ne­ce­si­ta la opor­tu­ni­dad ade­cua­da pa­ra ser un hé­roe pa­ra po­der ser­lo, tam­bién ne­ce­si­ta de la fuer­za pa­ra sa­ber­se co­mo ca­paz de sino cam­biar, al me­nos si in­ten­tar cam­biar un mun­do que le pa­re­ce de­lez­na­ble en la for­ma que ac­tual­men­te lo es­tá vi­vien­do. La pe­ga­jo­sa nu­be de san­gre que acom­pa­ña om­ni­pre­sen­te el tor­so de Ricky es el ejem­plo de ello, pues no hay hé­roe sin vo­lun­tad pa­ra de­sa­fiar con su em­pe­ño los lí­mi­tes de lo imposible.