Para volar como un pájaro de papel necesitas ser en el amor

Alps, de Motorama

Un pre­jui­cio ra­yano el ab­sur­do es la in­sis­ten­cia en que la poe­sía só­lo exis­te en los li­bros, co­mo sí só­lo la ac­ti­vi­dad poé­ti­ca pu­die­ra ser tra­du­ci­da, ne­ce­sa­ria­men­te, cuan­do se es arro­ja­da so­bre un so­por­te don­de de­be ser leí­do. Sin em­bar­go una par­te muy pre­sen­te de to­da ac­ti­vi­dad poé­ti­ca es siem­pre la re­ci­ta­ción, el ha­cer que las pa­la­bras co­bren vi­da me­dian­te su ca­den­cia y su rit­mo par­ti­cu­lar, lo cual pro­du­ce que en la poe­sía sea tan im­por­tan­te la me­tá­fo­ra in­ter­na co­mo su so­no­ri­dad; la poe­sía jue­ga con el mis­mo ca­non in­terno que la mú­si­ca. Pero aun­que po­da­mos con­si­de­rar que, efec­ti­va­men­te, en la mú­si­ca hay dis­cur­sos poé­ti­cos no de­be­ría­mos caer en cha­ba­ca­nos acer­ca­mien­tos con­tem­po­rá­neos de es­ta cla­se. Las le­tras de Leonard Cohen o Bob Dylan pue­den ser evo­ca­do­ras pa­ra quien gus­ten de su cla­se de mú­si­ca pe­ro, sin em­bar­go, ca­re­cen de cier­tas ca­rac­te­rís­ti­cas for­ma­les extra-poéticas ne­ce­sa­rias pa­ra cons­ti­tuir­se co­mo obras poé­ti­cas en su con­tex­to. Lo pri­mor­dial pa­ra que un mú­si­co pue­da con­si­de­rar que su mú­si­ca es au­tén­ti­ca­men­te poé­ti­ca es que nun­ca sea vi­si­ble el ca­rác­ter poé­ti­co por en­ci­ma del mu­si­cal; la mú­si­ca cons­ti­tu­ye el con­tex­to que re­fuer­za y con­tie­ne el sen­ti­do ul­te­rior má­xi­mo de las me­tá­fo­ras im­pre­sas en­tre sus versos. 

El ca­so más pa­ra­dig­má­ti­co po­si­ble de es­ta con­jun­ción músico-poética se­ría Alps de Motorama por­que el post-punk de los ru­sos es ca­paz de sin­te­ti­zar a la per­fec­ción unas imá­ge­nes vi­vi­das, reite­ra­ti­vas y ras­trea­bles co­mo me­tá­fo­ras con­sis­ten­tes a la par que con­si­guen su par­ti­cu­lar evo­ca­ción a tra­vés de su mú­si­ca en sí. No só­lo es que di­gan me­tá­fo­ras par­ti­cu­la­res que fun­cio­nen en un ni­vel de en­ten­di­mien­to poé­ti­co, es que la mú­si­ca es en sí mí­me­sis de ese ca­rác­ter poé­ti­co en su ca­pa­ci­dad de evo­car esas mis­mas formas. 

El pri­mer acer­ca­mien­to al res­pec­to se­ría en Alps, can­ción ho­mó­ni­ma del dis­co, en que nos pon­drían en el con­tex­to es­pe­cí­fi­co don­de se cir­cuns­cri­be es­ta an­to­lo­gía poé­ti­ca. Metafóricamente los Alpes se si­túan co­mo un lu­gar he­la­do ale­ja­do de to­da ci­vi­li­za­ción, y veo, enor­mes pa­re­des de enor­mes ár­bo­les, pa­re­des de pla­cas de hie­lo / Toma mi alien­to le­jos1, pe­ro don­de po­de­mos en­con­trar aque­llo cuan­to exis­te que no creía­mos que pu­die­ra exis­tir, pues si to­do el mun­do se es­tá ca­yen­do de ro­di­llas, pue­de que mue­ra por es­ta be­lle­za2. ¿Qué en­cuen­tra en ese lu­gar? La im­por­tan­cia de es­ta pre­gun­ta es ca­pi­tal pues, co­mo se ha­ce evi­den­te, la res­pues­ta de­ter­mi­na­rá de que tra­ta­rá el con­cep­to ul­te­rior que atra­vie­sa to­dos los poe­mas del mis­mo, y la res­pues­ta es una ac­ción: Ella me to­có, mi co­ra­zón la­tía de­ma­sia­do rá­pi­do / Caminó cer­ca de mí, mi co­ra­zón la­tía de­ma­sia­do rá­pi­do3. La si­tua­ción en que nos de­ja es en el des­cu­bri­mien­to de un amor, en­ten­di­do en un sen­ti­do fuer­te de un amor pro­fun­do ha­cia un ob­je­to on­to­ló­gi­ca­men­te equi­va­len­te pe­ro no ne­ce­sa­ria­men­te un hom­bre o una mu­jer, que sin em­bar­go pa­re­ce si­tuar­nos siem­pre en la dis­tan­cia de la im­po­si­bi­li­dad de ha­cer­nos con ello. Esto se ca­rac­te­ri­za per­fec­ta­men­te en la voz, par­ti­cu­lar­men­te fan­tas­ma­gó­ri­ca pe­ro no per­dien­do el tono ama­ble y fe­liz, que ad­quie­re la canción.

Sin em­bar­go Warm Eyelides, aho­ra sí al co­mien­zo del dis­co, nos de­ja cla­ra la si­tua­ción del mis­mo. En un tono in­men­sa­men­te fe­liz, ra­dian­te in­clu­so, nos di­ce co­mo nues­tros co­ra­zo­nes es­tán en lla­mas, tu amor es to­do lo que al­gu­na vez ne­ce­si­to 4 que aca­ba con un arre­ba­to fi­nal que di­ce que aho­ra es­toy aquí con­ti­go, con las ma­nos con­ge­la­das abra­zan­do el si­len­cio, que pue­de ca­mi­nar so­lo5; és­te ver­so fi­nal, to­tal­men­te in­cohe­ren­te con el tono amo­ro­so del res­to del poe­ma, só­lo ad­qui­ri­rá sen­ti­do cuan­to des­ve­le­mos el res­to del disco.

La cons­tan­te más evi­den­te de to­do el dis­co es la del via­je, la bús­que­da de nues­tro pro­ta­go­nis­ta de al­go, ¿pe­ro el qué? Si se­gui­mos el pri­mer de los ca­sos ex­pues­tos se­rá esa tie­rra don­de en­con­tra­rá el amor pe­ro si se­gui­mos el se­gun­do pa­re­ce más bien que sea una cons­tan­te hui­da de ese pre­ci­so amor. Cuando afir­ma que es­toy can­sa­do y nues­tro via­je, nues­tro via­je ha ter­mi­na­do 6 pa­re­ce que res­pal­da el he­cho del pri­mer ca­so, de que él es­té hu­yen­do de al­gu­na for­ma del ob­je­to de su amor, lo cual se re­fuer­za cuan­do afir­ma po­co an­tes que ella to­da­vía es­tá des­pier­to en la ca­ma con su ves­ti­do blan­co7. El pro­ble­ma es que es­ta hi­po­té­ti­ca hui­da no en­ca­ja de­ma­sia­do bien con la in­ter­pre­ta­ción ge­ne­ral de los poe­mas pe­ro, mu­chí­si­mo me­nos aun, en­ca­ja con el tono de las can­cio­nes que pa­re­ce fe­liz aun cuan­do guar­da un de­je amar­go de me­lan­co­lía sin aban­do­nar ja­más el ca­rác­ter fan­tas­ma­gó­ri­co de la voz. Este úl­ti­mo pun­to es la clave.

La úni­ca can­ción don­de las dis­tor­sio­nes de voz des­apa­re­cen, só­lo en fa­vor de un pre­cio­so eco, es Ship. En es­ta can­ción se nos ins­ta de nue­vo en la creen­cia de el via­je, ya des­de su pro­pio tí­tu­lo, pe­ro de­ján­do­nos en una cues­tión fi­nal que cam­bia ra­di­cal­men­te el con­tex­to poético:

Nadie sa­be, don­de flo­ta nues­tro barco
En el océano gris y frío, ¿cuán­to tiem­po se preo­cu­pa­rán por ti?
¿Se preo­cu­pan por nosotros?
En el océano gris y frío, ¿cuán­to tiem­po se preo­cu­pa­rán por ti?¿O va­mos a mo­rir?8

Por pri­me­ra vez aquí nos en­con­tra­mos con la po­si­bi­li­dad de que el via­je sea al­go des­agra­da­ble y que no se ha bus­ca­do co­mo al­go po­si­ti­vo. Esa pre­gun­ta fi­nal, don­de se cues­tio­na la po­si­bi­li­dad de una muer­te más o me­nos in­mi­nen­te, nos si­túa en la po­si­bi­li­dad de que efec­ti­va­men­te hay al­go más, ¿qué es es­te via­je? Nadie sa­be don­de flo­ta el bar­co, por tan­to o na­die sa­be don­de han ido o ha ocu­rri­do al­go al bar­co. La po­si­bi­li­dad más in­tere­san­te, sin em­bar­go, nos la da la po­si­bi­li­dad del fi­nal de la can­ción: ¿y sí tie­ne que ver con la muer­te? Si en­ten­de­mos la muer­te co­mo la im­po­si­bi­li­dad de al­can­zar al­go, me­tá­fo­ra co­mún en la poe­sía, es­ta po­si­bi­li­dad pa­re­ce fac­ti­ble en el mo­men­to que to­da re­fe­ren­cia a la vuel­ta a ca­sa se ha­ce des­de su im­po­si­bi­li­dad una ca­sa cu­bier­to de bos­ques en las som­bras, no se pue­de ver si no tie­nes plu­mas9. La re­fe­ren­cia ha­cia los pá­ja­ros en­ca­ja­ría bien a és­te res­pec­to pues en Ship nos en­con­tra­mos con una in­fi­ni­dad de pá­ja­ros de pa­pel a tra­vés de los cua­les ar­ti­cu­lan su de­seo úl­ti­mo: vo­lar co­mo un pá­ja­ro de pa­pel, vi­mos mon­ta­ñas de oro10. Pero si lo vie­ron es que al­gu­na vez fue­ron, por tan­to de­be­ría­mos con­si­de­rar que ya no son pá­ja­ros ‑por­que, de he­cho, no pue­den verlo- y por ello se cons­ti­tu­ye co­mo una per­di­da. No hay aban­dono, se ha si­do aban­do­na­do. De he­cho es­ta úl­ti­ma teo­ría la plan­tea­ría muy bien Ghost don­de ha­rían afir­ma­cio­nes con­tra­dic­to­rias con res­pec­to del de­seo que sien­te ha­cia el hi­po­té­ti­co ob­je­to de su amor, co­mo afir­ma a continuación:

Mis es­pe­ran­zas, mi voluntad,
nun­ca fue­ron una par­te de ti.
Esos días eran tris­tes y fríos,
yo nun­ca que­rré vol­ver so­bre ellos de nue­vo11

Bajo es­ta pers­pec­ti­va pa­re­ce evi­den­te que no tie­ne nin­gún in­te­rés por vol­ver así que, efec­ti­va­men­te, es­to se­ría una hui­da por par­te del poe­ta de un amor del que nun­ca fue par­te co­mo una en­ti­dad sa­tis­fe­cha. Ahora bien, es­to no du­ra­rá ya que pe­se a to­do en es­te mo­men­to es­ta­mos cer­ca otra vez12 lo cual es co­mo bai­lar en la sa­la con un fan­tas­ma fe­me­nino13. En es­te ca­so el fan­tas­ma lo de­be­ría­mos en­ten­der co­mo el con­cep­to es­pec­tro­ló­gi­co de Derrida: es una en­ti­dad que nun­ca fue pe­ro pu­do ha­ber si­do. Y ya ba­jo es­te res­pec­to se ha­ce evi­den­te la sig­ni­fi­ca­ción pro­fun­da de es­tos me­lan­có­li­cos poe­mas, es la per­di­da del poe­ta del ob­je­to de su amor, tem­po­ral o per­ma­nen­te­men­te, que­dan­do só­lo en ma­nos de la más pro­fun­da de las so­le­da­des. Es por ello que no du­da­rá en arro­jar­se a los bra­zos de fan­tas­mas que no exis­ten, de las fan­ta­sías que de­sea­mos, pi­dien­do que por fa­vor, abrá­za­me fuer­te en tus bra­zos otra vez14 cuan­do sa­be que eso ya no es po­si­ble. O no es po­si­ble en és­te momento. 

Esta teo­ría se con­fir­ma­ría, pe­ro ade­más nos da­ría más pis­tas, cuan­do afir­ma que es­toy so­lo, ob­ser­van­do las aves que vue­lan por en­ci­ma de mi15 ya que lo que ha per­di­do es, aho­ra sí, la ca­pa­ci­dad de vo­lar. Todo el dis­co es una gran me­tá­fo­ra so­bre la in­ca­pa­ci­dad del poe­ta de apre­ciar cuan­to exis­te en el mun­do si no es con amor, to­do gi­ra en torno a la per­di­da de ese amor tan pro­fun­do que só­lo a tra­vés del ob­je­to ama­do a tra­vés del cual es ca­paz de apre­ciar lo ma­ra­vi­llo­so del mun­do, y sin el cual no es ca­paz. Pero Northern Seaside es una can­ción op­ti­mis­ta, fe­liz in­clu­so, ¿có­mo pue­de ser? Porque an­tes del ama­ne­cer, voy a es­tar le­jos de es­te lu­gar16 por­que an­tes del ama­ne­cer, to­dos no­so­tros ha­bre­mos ido a nues­tras ca­sas17; to­do el dis­co es la sín­te­sis de esa ne­ce­si­dad de vol­ver siem­pre jun­to al ob­je­to de nues­tro amor sin el cual es­ta­mos in­com­ple­tos. Y eso es to­do: el mun­do es un lu­gar mi­se­ra­ble, frío, os­cu­ro y hos­til cuan­do es­ta­mos le­jos de ca­sa, cuan­do el ob­je­to de nues­tro amor no es­tá jun­to a nues­tro la­do ha­cién­do­nos po­der vo­lar so­bre la ma­ra­vi­lla que an­tes se mos­tra­ba opa­ca an­te nues­tros ojos. 

1. Motorama, Alps, Alps, 2010, vv.2 – 3 [↩]
2. Motorama, Alps, Alps, 2010, v.5 [↩]
3. Motorama, Alps, Alps, 2010, vv.6 – 7 [↩]
4. Motorama, Warm Eyelides, Alps, 2010, v.5 [↩]
5. Motorama, Warm Eyelides, Alps, 2010, v.12 [↩]
6. Motorama, Wind in Her Hair, Alps, 2010, vv.6 – 7 [↩]
7. Motorama,Letter Home, Alps, 2010, v.5 [↩]
8. Motorama, Ship, Alps, 2010, vv.16 – 19 [↩]
9. Motorama, Compass, Alps, 2010, v.14 [↩]
10. Motorama, Ship, Alps, 2010, v.9 [↩]
11. Motorama, Ghost, Alps, 2010, vv.1 – 4 [↩]
12. Motorama, Ghost, Alps, 2010, vv.5 [↩]
13. Motorama, Ghost, Alps, 2010, vv.9 [↩]
14. Motorama, Ghost, Alps, 2010, vv.15 [↩]
15. Motorama, Northern Seaside, Alps, 2010, v.6 [↩]
16. Motorama, Northern Seaside, Alps, 2010, v.4, 11 [↩]
17. Motorama, Northern Seaside, Alps, 2010, vv.5 [↩]